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LA INSPIRACIÓN

EL renombre de que goza M. Bergson (1) como
escritor y conferenciante, es casi tan grande como
el de filósofo. A sus clases semanales del College
de France asiste un público mundano y copioso que
acaso busca más la emoción estética que la intelec-
tual. No creo que este género de éxito sea entera-

(1) M. Henri Bergson nació en París, el 13 de Octubre de
1859. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el liceo
Condorcet, obteniendo las más altas distinciones. Vaciló
entre el camino de las letras y el de las ciencias, y se
decidió, por fin, a opositar al ingreso en la Escuela Normal
Superior, sección de letras. Ingresó en 1878, y salió, en
1881, con el título de agregado de filosofía. Fue profesor
en el liceo de Angers; luego, durante cinco años, en el de
Clermont-Ferrand, en cuya Universidad fue encargado de
conferencias filosóficas. En esta ciudad compuso su tesis
doctoral, el Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia. En 1888 explicó filosofía en el College Rollin, de
París y luego en el liceo Henri IV, en donde preparó al
ingreso en la Escuela Normal Superior a numerosas gene-
raciones de estudiantes. En 1908 fue nombrado profesor en
la Escuela Normal Superior, y dos años después, en el
College de France, el más alto instituto docente de la veci-
na nación. Desde entonces no ha dejado de profesar la
filosofía en ese elevado centro, acudiendo a sus lecciones
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mente del agrado del pensador. Suele ir acompaña-
do de una comprensión escasa de la doctrina misma.
Pero se explica por la naturaleza de la inspiración
filosófica que anima el pensamiento de M. Bergson.
La filosofía, según él, tiene afinidades radicales
con el arte. "La filosofía, según mi concepto, se
acerca más al arte que a la ciencia... La ciencia
no da de la realidad más que un cuadro incomple-
to, o más bien fragmentario; aprehende lo real por

el público más selecto, atento y reverente que pueda ima-
ginarse. Es miembro de la Academia Francesa.

He aquí los títulos de algunas de sus obras principales:
Essai sur les données immédiates de la conscience. París-

Alcan.
Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps avec

l'esprit. París-Alcan.
Le Rire. Essai sur la signification du comique." París-

Alcam.
L'Evolution créatrice. Paris-Alcan.
L'effort intellectuel. Artículo en la Revue Philosophique.

Enero de 1902.
Introduction a la Métaphysique. Artículo en la Revue de

Métaphysique et de Morale. Enero, 1903.
Le paralogisme psycho-physiologique. Comunicación al

Congreso de filosofía de Ginebra en 1994, publicada en la
Revue de Métaphysique et de Morale, en Noviembre de
1904.

L'intuition philosophique. Comunicación al Congreso de
filosofía de Bolonia en 1911, publicada en la Revue de
Métaphisique et de Morale, Julio de 1911.

La perception du changement. Conferencias pronunciadas
en la Universidad de Oxford, en Mayo de 1911.— Publi-
cadas en un volumen, Oxford - Londres, 1911.

L'Ame et le corps. Conferencia dada en París, en la So-
ciedad Foí et Vie, el 4 de Mayo de 1912, publicada en el
volumen Le matérlalisme actuel. París - Flammarion, 1913.
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medio de símbolos que son forzosamente artificia-
les. El arte y la filosofía únense, en cambio, por la
intuición, que es la base común de ambos. Yo diría
que la filosofía es un género, y las diferentes artes
sus especies". (Interview del París - Journal del 11
de Diciembre de 1910). Esta concepción de la filo-
sofía, o más bien de la metafísica, respondía a ne-
cesidades, muy hondamente sentidas, del espíritu
contemporáneo. Por eso, más que por la belleza de
la expresión, ha cundido tan rápidamente la filoso-
fía bergsoniana. Su influencia se ha extendido so-
bre toda la filosofía moderna. En Francia, una se-
rie de eminentes discípulos trabaja por desenvolver
en varias direcciones las doctrinas de su maestro.
En los países anglo-sajones, un gran número de psi-
cólogos, seducidos por William James siguen los
derroteros que señalara este pensador, hondamente
influido, según propia declaración, por la lectura y
el estudio de Bergson. En Alemania, se ha comenta-
do y discutido con pasión la doctrina nueva, y el
profesor Paul Natorp ha dedicado todo un capítulo
de la última edición de su Psicología a exponer y
criticar las tesis de Bergson.

Y no es sólo en la filosofía. La influencia del
pensamiento bergsoniano se extiende allende los lí-
mites de la pura especulación e invade otros terre-
nos. La ciencia biológica, en alguna de sus ramas,
como la patología nerviosa, utiliza ya ciertas ideas
de M. Bergson. Una revista alemana neo-vitalista
inscribe como su lema un pensamiento de Bergson.
Muchos teóricos de la propaganda social, por ejem-
plo Sorel, adoptan gran parte de sus concepciones.
El movimiento religioso neo-católico, en Francia, se
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encuentra grandemente favorecido por la nueva filo-
sofía, según declara M. E. Le Roy, uno de sus prin-
cipales directores. El arte, por último, en sus recien-
tes manifestaciones de simbolismo e impresionismo
musical, poético y plástico, conviene a la perfec-
ción con una filosofía que eleva la intuición por
encima del concepto, y que descubre, en el fondo
del alma humana, una esencial movilidad, una con-
tinuidad indivisa, una especie de contaminación sen-
timental de los estados psíquicos unos por otros.
Léanse estas palabras de Augusto Rodin, en su li-
bro El Arte: "El artista es el que dice verdad, y
la fotografía miente; porque, en la realidad, el
tiempo no se detiene. . . El pintor o el escultor, al
mover sus personajes, figura el tránsito de una po-
sición a otra, e indica cómo, insensiblemente, la pri-
mera pasa a la segunda. En su obra se puede discer-
nir una parte de lo que fue, y se descubre tam-
bién, en parte, lo que va a ser." Estos pensamientos
tienen todo el sello de la inspiración bergsoniana.

¿Cuáles son las raíces de esta inspiración?

Durante los siglos XVII y XVIII el espíritu hu-
mano usó de la razón y del intelecto hasta el em-
pacho. Descartes definía el alma por la inteligencia.
El sentimiento fue considerado como un pensamien-
to confuso, un pensamiento inferior. En el arte, as-
piración hacia lo claro y lo definido, hacia la inte-
lectualización de las emociones. En la moral, ni-
velación de las costumbres y creencias, en nombre
de la unidad del ser humano. En la política, ruptura
con la tradición y establecimiento de un régimen
nacional. En la historia, ignorancia de la idea de
evolución y cambio. En la metafísica, aspiración a
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demostrar matemáticamente el absoluto. Por todas
partes, y en todos los órdenes, tendencia matemá-
tica, tendencia a sentir, a querer, a vivir, a obrar
conforme a los cánones y categorías de la razón.

Este intelectualismo recibió ya un duro golpe con
la filosofía kantiana. Esta filosofía tuvo por ob-
jeto principal limitar las esferas de ejercicio de la
actividad humana, descubriendo las leyes propias
de cada una. No debe confundirse la ciencia teórica
con la moral ni con el arte. Si en aquélla es pro-
ductor el intelecto, en la moral, en cambio, lo es la
voluntad, y en el arte el sentimiento. Al absoluto
que la metafísica quería demostrar matemáticamen-
te, no podemos llegar por la razón, sino por otra ac-
tuación del espíritu, por la fe acaso, por el senti-
miento, o renunciar del todo a conseguirlo.

Prodújose una reacción anti-intelectualista que lle-
va el nombre de romanticismo. El romanticismo es,
en general, la afirmación del sentimiento sobre el
pensamiento. Las filosofías románticas —Hegel,
Schelling, Fichte— tienen todas un acentuado ca-
rácter estético. Si la razón, en sus pasos científicos
y metódicos, es incapaz de salir de lo relativo, ayu-
démosla con el sentimiento, con la intuición genial,
y conseguiremos superar la ciencia y restablecer,
aunque en otras bases, la antigua metafísica. El in-
telecto en su marcha lenta de objeto a objeto, se
pierde forzosamente en un proceso infinito, sin con-
seguir nunca agotar la realidad toda. La intuición
intelectual, en cambio, nos da súbitamente el ser;
luego, sólo hace falta construirlo en sistema, si-
guiendo, de arriba hacia abajo, el camino que la



10 MANUEL GARCÍA MORENTE

ciencia, de abajo hacia arriba, necesitaría una eter-
nidad para recorrer.

Pero estas construcciones sistemáticas se evi-
denciaron pronto como frágiles y quebradizas, por-
que eran artificiales y puramente poéticas. Las cien-
cias positivas, mientras tanto, beneficiandose de al-
gunas ideas exactas producidas por el romanticismo
—la idea de la evolución, por ejemplo—, fueron pro-
gresando de modo asombroso, precisamente por la
seguridad, la objetividad de sus métodos. Y esos
progresos se hicieron visibles y tangibles desde el
momento en que penetraron en la vida por medio de
las múltiples y maravillosas aplicaciones prácticas.
La ciencia positiva triunfaba con estruendo sobre la
metafísica. La inteligencia recobraba su puesto pre-
eminente. Hacia la mitad del siglo XIX señálase un
nuevo intelectualismo, semejante al del siglo XVIII.
No se habla ya de la razón; pero se invoca la ciencia.

Hay, sin embargo, en esta diferente terminología,
más que una simple diferencia de nombre. La razón
y la ciencia no son una misma cosa. La razón es la
inteligencia orgullosa de sí misma, acometedora y
emprendedora de las más altas hazañas; la razón es
el razonamiento, ante el cual nada se detiene y que,
en su paso majestuoso, aspira a alcanzar el absoluto
saber. La ciencia, en cambio, es una razón disminui-
da, humillada, curada de su tradicional orgullo, su-
misa a la observación y al experimento, recluida en
los límites de la relación y del fenómeno. Entre el
intelectualismo racionalista y el intelectualismo cien-
tificista, hay esta esencial diferencia, que aquél
cree poder aspirar con la razón a conocerlo todo en
su esencia eterna, mientras que éste, sabiendo la im-
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posibilidad de tal empresa, renuncia a esos ensueños
y se recluye en el laboratorio.

Desgraciadamente, esta reclusión no fue completa.
El intelectualismo de los científicos no se contenta
con renunciar a la construcción metafísica; subrep-
ticiamente se ha ido él también haciendo dogmático.
Como los métodos que emplea son fructíferos cuan-
do se aplican a los objetos convenientes, ha ido for-
mándose la creencia de que son aplicables a todos
los objetos, y más generalmente, de que son los
únicos posibles de aplicar. El intelecto, no sólo se
ha recluido en el laboratorio, sino que ha preten-
dido recluir en él también al espíritu todo. El modo
de pensar científico aspiraba a extenderse a la vida
entera y a sujetar a sus procedimientos toda la ac-
tividad humana. Tal es la esencia del positivismo:
la inteligencia renuncia al absoluto, pero es para,
recabar un dominio despótico sobre todo lo humano.

Contra esta sequedad estadística y matemática ha
protestado en mil modos el alma contemporánea. Un
anhelo de espiritualidad pura se ha manifestado. No
está hecha la historia de estas rebeliones; pero es
cosa que salta a la vista, con cuánto afán, con qué
impaciente fervor se han ido acogiendo las produc-
ciones diversas en donde la rebelión se expresaba
audazmente. No me refiero a esas voces hueras que
han ido, a veces, proclamando tontamente una su-
puesta bancarrota de la ciencia. No ha habido tal
bancarrota, y el olvido en que yace un Brunetiére,
por ejemplo, a nadie puede extrañar hoy. No se
trata de acabar con el dogmatismo en todos sus as-
pectos, y también en su aspecto pseudo-científico.

Esto lo ha sentido la juventud de todos los países
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cultos, y ha devorado con avidez aquellas produc-
ciones en que se manifestaba una honda fe en el po-
der original y creador del hombre genial: Carlyle,
Nietzsche, Emerson, Guyau. Estetismo, se dirá qui-
zá despreciativamente. No; humanismo, culto del es-
píritu, de la originalidad y fecundidad del espíritu,
anhelo vago de una metafísica nueva que, sin negar
la validez del pensamiento metódico, salve y con-
serve las nobles aspiraciones del alma humana. El
romanticismo no ha muerto; no puede morir, porque
es tan viejo como la humanidad misma y tan eterno
como ella. La generación presente —antes y después
del paréntesis sangriento— aspira a una integración
dé los valores enemigos. El verdadero espíritu clá-
sico no consistirá en negar, sino en colocar en su
conveniente puesto el afán romántico y metafísico.
La filosofía de M. Bergson tiene su origen en un
empeño semejante.

Ese anhelo y esa protesta llegaron ya hace algún
tiempo hasta nosotros. Me atrevería a decir que la
que hemos dado en llamar generación del 98, sintió
hondamente esas inquietudes. Todo el mundo enton-
ces leía a Nietzsche y a Carlyle. Todo el mundo
apreciaba el hombre más que las cosas, el espíritu
más que la materia, buscando al hombre en las co-
sas y al espíritu en la materia. Un Baroja, por ejem-
plo, ¿qué es sino el desprecio de lo convenido y aun
de lo conveniente, en aras de la pura llama, que arde
en el pecho de un hombre original? Por otro lado,
Azorín desentraña con sutileza en las viejas ruinas,
en los paisajes yertos, en el libro apolillado, en los
vetustos caserones sombríos, en los jardines solea-
dos, el espíritu de la raza y la ráfaga de vida que
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perdura más allá del tiempo como el latido de una
tradición moribunda. Unamuno, en fin, como un
Proteo del alma, cultiva en sí mismo una superabun-
dancia de creación, y negando en cada instante lo
que acaba de concretar y materializar de su pensa-
miento, afirma con tanta mayor fe lo que en el
fondo únicamente le interesa, la juventud perenne
y la inagotable fecundidad de su brote espiritual.

La filosofía de M. Bergson responde a ese difuso
y confuso anhelo de espiritualidad que caracteriza
el ocaso del siglo XIX. Por una parte, detiene la
creencia positiva, limita el intelecto en sus preten-
siones de absoluto dominio; por otra parte, descu-
bre y utiliza una nueva actividad psíquica, la intui-
ción, para restaurar sobre nuevas bases y con sen-
tido original la venerable labor de la metafísica.
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EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

SOSTIENE el positivismo que la filosofía carece
de derecho a la existencia: no posee ni un objeto
real propio que conocer, ni un método seguro y fruc-
tífero que aplicar; los problemas que ha venido es-
tudiando, desde su nacimiento, son, o problemas fic-
ticios o problemas insolubles, y en ningún caso vale
la pena ocuparse de ellos. Como consecuencia, los
métodos empleados para resolverlos han de ser for-
zosamente ineficaces.

Examinemos de cerca estas afirmaciones. En pri-
mer lugar, ante un problema ficticio hay siempre
una postura posible: la de mostrar que el proble-
ma es efectivamente artificial y cuál o cuáles son
las cuestiones reales implicadas en él. Esta es ya
una manera de resolverlo. El positivismo, empero,
no se aviene a practicarla. En cambio, cuando afir-
ma que los problemas filosóficos son insolubles, de-
muestra este aserto suyo, y la demostración que nos
da es realmente sencilla y probante. La inteligencia,
dice, no conoce más que relaciones. Es, por lo tanto,
incapaz de aprehender lo absoluto. Ahora bien, los
problemas de la metafísica se refieren al fin último,
a la causa primera, a la esencia de las cosas, es de-
cir, a lo absoluto; luego son inabordables para la
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inteligencia. El razonamiento no deja, como se ve,
nada que desear. Después de formulado no queda
más recurso que callar y asentir. El filósofo se re-
tira y el positivista se vuelve a su laboratorio. He
aquí que la filosofía, como los dioses, ha muerto.
Muchos pretendidos filósofos creyeron realmente en
esa muerte y se comprimieron hasta el punto de
pasarse la vida salmodiando, en todos los tonos, el
razonamiento silogístico más arriba formulado. Era
un espectáculo triste como un oficio de difuntos,
repetido hasta la saciedad.

Era también un espectáculo cómico, porque la fi-
losofía muerta estaba viva, y bien viva. Pronto lo
hizo saber. De ello se encargaron los mismos cientí-
ficos positivistas. Cayeron en la cuenta de una idea
bien sencilla, la siguiente. Todo el razonamiento po-
sitivista descansa en una afirmación: la de que la
inteligencia no puede conocer más que relaciones.
Mas esta afirmación, ¿a qué ciencia pertenece? No
es un teorema matemático, ni astronómico, ni físico,
ni químico, ni biológico. Es, evidentemente, una pro-
posición que pertenece a la lógica. ¡Ah!, pero la
lógica, de tiempo inmemorial, es una disciplina filo-
sófica. Era, pues, la filosofía, una cierta filosofía,
la que hablaba por boca de esos científicos poisiti-
vistas. Pero, además, esa afirmación no es de una
evidencia inmediata. Necesita pruebas, y estas prue-
bas no pueden salir más que de un estudio que rea-
licemos sobre el proceso seguido por las operacio-
nes intelectuales, es decir, de la psicología. He aquí
otra disciplina que, de tiempo inmemorial, vale como
filosófica. Los científicos positivistas, para ser po-
sitivistas, tuvieron que hacerse psicológicos. Pero
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como no querían hacerse filósofos, inventaron una
cosa nueva: la psicología fisiológica o experimen-
tal, que decoraron con el nombre de científica, adje-
tivo que, en su lengua, significa: única verdadera.

La psicología fisiológica o experimental es, pues,
el baluarte del positivismo. De ella parten todas las
afirmaciones relativistas en la lógica, en la ética, en
la estética. Y como esa psicología se niega a admi-
tir el nombre de filosofía, como adopta actitudes
de laboratorio y maneja aparatos de medición, pue-
den sus adeptos afectar tranquilamente el despre-
cio de la especulación y sostener que su psicología es
tan ciencia positiva como pueda serlo la física o la
química. Pero, en realidad, esa psicología fisioló-
gica o experimental está lejos de ser una ciencia
positiva y exacta. Algunos ensayos felices y tal cual
resultado, muy vago y general, en evidente despro-
porción con el aparatoso estruendo que se ha hecho
resonar, no bastan para justificar aquel calificativo.
La verdad es que, en el fondo del positivismo, se
oculta un sistema dogmático bien definido y que
podría contenerse en las proposiciones siguientes:
1.a La ciencia es el conocimiento de la realidad por
medio de la medida, de la experiencia y de la obser-
vación; es decir, que las matemáticas aplicadas a
las sensaciones que el mundo nos envía, nos permi-
ten descubrir las leyes del universo. 2.° No hay más
conocimiento verdadero que el obtenido por los mé-
todos anteriormente dichos. 3.° La lógica, la ética,
la estética, son partes de la psicología, las partes
que estudian cómo el hombre piensa, cómo quiere,
cómo siente. 4.° La psicología es una ciencia posi-
tiva y verdadera desde el momento en que aplica
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los métodos de experimentación y observación (psi-
cofisiología), y desde el momento en que se somete
a la medida (psico-física). 5.° Todo supuesto cono-
cimiento filosófico o metafísico es una fantasía más
o menos bella, ya que no usa de la medida, de la ex-
perimentación, de la observación.

Pronto se advierte que las dos proposiciones fun-
damentales son la tercera y la cuarta. Sobre ellas
descansa todo el edificio, puesto que si la lógica, la
ética y la estética pudieran constituirse independien-
temente de la psicología, habría un conocimiento fi-
losófico no basado en la experimentación y en la
medida. Por otra parte, si la cuarta proposición fue-
se falsa, si la psicología, por la naturaleza misma
de su objeto, no pudiera hacer uso de los métodos
experimentales, también entonces tendría que cons-
tituirse con métodos distintos de los sacrosantos y
únicos salvadores. Y, en efecto, la reacción filosófica
contra el positivismo ha seguido uno de estos dos
caminos: o el objeto propio de la filosofía se ha en-
contrado en el conocimiento (lógica), en la moral
(ética), en el arte (estética), o el objeto de la filo-
sofía se ha encontrado en realidades que no son ac-
cesibles a los métodos positivos, como el alma (psi-
cología), y, en general, el sentido y significación de
la vida. La primera dirección es la del idealismo crí-
tico. La segunda es la del pragmatismo, y, particu-
larmente, la de M. Bergson.

Expliquemos brevemente la posición idealista. He
aquí un obrero que está trabajando en un taller.
Suspende su labor y se pone a reflexionar sobre lo
que está haciendo. ¿Para qué trabaja? ¿Cómo tra-
baja? ¿Por qué trabaja? Esta es ya una actitud fi-
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losófica. Podríamos definirla como una reflexión
de segundo grado; el trabajo trabaja sobre cosas, el
filósofo trabaja sobre el trabajo. Ahora bien, la ac-
tividad humana —la consciente y espiritual— se di-
rige en tres sentidos, principalmente. El hombre
trata de conocer el universo, quiere descubrir los re-
sortes recónditos que hacen moverse los objetos, los
componentes de los cuerpos, las leyes a que obede-
cen los organismos en su proceso de vida. De estos
conocimientos va sacando el hombre medios para
mejor vivir, para acomodar la materia a sus necesi-
dades y a sus gustos. El hombre, en suma, conoce y
aplica sus conocimientos.

Pero, además de conocer, el hombre vive, y vive
en sociedad. Esta vida suya se manifiesta en actos
que influyen sobre los demás hombres. Estos actos
conviene que se adapten a normas generales, a tipos
de perfección que imaginamos o recibimos ya imagi-
nados por nuestros padres. La Moral puede ser el
nombre genérico que agrupe esta actividad de la vida
social humana, expresada en el derecho, en la eco-
nomía, en la religión, en la política.

Por último, un poderoso impulso de su naturaleza
lleva al hombre a jugar, a gastar energías, sin otro
fin que gastarlas; a complacerse con sensaciones que
pongan su espíritu en conmoción y lleguen profun-
damente a las más recónditas estancias del alma.
El Arte es la manifestación concreta de esta ten-
dencia al gasto inútil y desinteresado de la energía
espiritual.

Pues bien: como el obrero que suspende un tiempo
su labor y reflexiona sobre ella, reflexionemos nos-
otros sobre el conocimiento, la moralidad y el arte.
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Esa reflexión es la lógica, la ética, la estética; esa
reflexión es la filosofía. Y no valga decir que la ló-
gica, la ética y la estética son partes de la psicolo-
gía. Porque a esas tres disciplinas no les interesa
lo que sucede en cada mente, cuando ésta conoce,
quiere o siente, sino lo que sea el conocimiento ob-
jetivo, lo que sea el querer objetivo, lo que sea el
sentir objetivo. Así, la filosofía idealista propone
un problema bien definido, en el cual el relativismo
no puede morder, en modo alguno, porque si relati-
vismo hay, ello se sabrá después de acometida la em-
presa filosófica, y no antes. Y esta filosofía no es
de hoy: es, en realidad, el fondo último y común a
todos los esfuerzos de la especulación, desde los eleá-
ticos hasta el misino Comte, a través de Platón, Des-
cartes y Kant.

Muy distinto es el objeto que M. Bergson propone
a la filosofía. El error del positivismo ha consistido
en temer que la filosofía quiera sustituirse a la
ciencia. Diríase que dura todavía el miedo a Hegel.
Ya hemos visto, al exponer en pocas líneas el sentido
de la especulación idealista, cuán injustificado es
ese temor. La filosofía del idealismo, lejos de querer
suplantar la ciencia, aspira, ante todo, a penetrar
en su estructura y a definir su alcance. Mas el berg-
sonismo, por su parte, tampoco es enemigo de la
ciencia. ¿Quién puede serlo? El bergsonismo quiere
simplemente completar la labor científica en aque-
llas partes de lo real, en donde la inteligencia no
hace presa. Pero, ¿hay alguna porción de la reali-
dad que sea inabordable a los métodos positivos?
Uno de los grandes méritos originales de Bergson ha
sido mostrar que, en efecto, existen vastas provin-
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cias de la realidad, en donde no penetra nunca, en
donde no puede penetrar la inteligencia discursiva.
Muchos ingenios jóvenes de la anterior generación
aspiraban vagamente, pero con vehemencia, a una
conclusión semejante. Anhelábase, hacia el final del
siglo pasado, que no fuera verdad eso de que todo
es contable, medible y reductible a fórmulas; pe-
díase un auténtico metafísico que diera la batalla
al positivismo. Bergson fue ese metafísico.

Hay, pues, realidades cuyo conocimiento no puede
ser científico, sino exclusivamente filosófico. ¿Cuá-
les son éstas? En primer lugar, el alma, la vida in-
terior del alma. La psicología, según Bergson, no
puede ser una ciencia de cálculo y de medida, por-
que su objeto es rebelde al cálculo y a la medida.
Tampoco puede ser una anatomía y fisiología cere-
bral, porque entre el cerebro y el espíritu no hay
una equivalencia completa. El intento del positivis-
mo para afianzar su dominio absoluto sobre la cul-
tura humana, consistió en extender a la psicología
los métodos de la física y de la fisiología. Es la pro-
posición cuarta que citábamos más arriba. Bergson
niega la verdad de esta proposición, y no sólo de
hecho, sino de derecho. No sólo los resultados del
intento son nulos o insignificantes, sino que la em-
presa es esencialmente irrealizable. La vida interior
del alma es una movilidad continua. Si para cono-
cerla le aplicamos las categorías científicas, forja-
das para conocer la materia inmóvil, sólida y divi-
sible, no haremos sino endurecer, materializar el al-
ma, reducirla a un falso atomismo de estados de
conciencia. Así obtendremos, para la psicología po-
sitivista, un objeto adecuado a sus métodos, pero
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ese objeto será ilusorio y su irrealidad radical se
evidenciará tan pronto como nos pongamos en con-
tacto inmediato con la conciencia.

Pero el hombre no es lo único que vive en el uni-
verso. Con él y antes de él, viven una infinita va-
riedad de seres, animales, vegetales, grandes, peque-
ños y hasta microscópicos. Una corriente inmensa
de vida atraviesa el mundo material, y viene a cul-
minar en el hombre, en el alma humana, que es la
prolongación terminal, la suprema expresión de esa
vida. También este aliento vital escapa por defini-
ción a los métodos de la inteligencia discursiva. La
biología moderna está realizando los mayores es-
fuerzos por apoderarse de ese Quid esencialmente in-
aprensible, que es la vida. Esfuerzos vanos, porque
su mayor éxito es adquirir noticia, ora de una for-
ma nueva, ora de una función inédita, ora de una
similitud original entre formas o funciones que pa-
recían en absoluto inconciliables. Pero los métodos
de la biología no consiguen descubrir más que lo
que hay de material en la vida, lo que hay en ella
de expresable en términos de extensión: formas, fun-
ciones, caracteres visibles. Mas no se puede confun-
dir la vida con la concreción material en que se
manifiesta, con la vestidura en que se encierra. La
biología estudia a la perfección —perfección cada
vez más grande en todos los sentidos— la ropa ex-
terior e interior de los vivientes y averigua para qué
sirve cada prenda. Pero a la vida misma no llega el
escalpelo ni el microscopio. La vida es también mo-
vimiento indivisible y continuo, y el alma humana
no es más que una etapa, la última y más intensa,
de ese prodigioso aliento que comienza en el hu-
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milde protoplasma y se esparce por toda la natura-
leza en espléndidas creaciones.

El alma, la vida, he aquí, pues, los objetos de la
filosofía bergsoniana. A la inteligencia científica,
la materia, lo sólido, la extensión. A la filosofía, la
vida, el espíritu, el movimiento indiviso de la inti-
midad psíquica. Para la ciencia, lo externo; para la
filosofía, lo interno. Así, la filosofía completa la
ciencia por el lado que la ciencia no puede conocer.
La ciencia, enfocada sobre la materia y atenida a
la inteligencia, tiene que limitarse a ir de un dato
a otro dato, ligándolos todos por medio de leyes y
relaciones, pero sacrificando la interioridad, la rea-
lidad plena de cada elemento del enlace. La filoso-
fía, en cambio, prescinde de los enlaces y va recta
a la cosa misma, penetrando en ella por medio de
la intuición. Con esto se nos plantea el problema del
método de la filosofía.



EL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA:
LA INTELIGENCIA

EL órgano del conocimiento científico es la inte-
ligencia; sus métodos son la lógica, el análisis con-
conceptual y la experiencia sensible. El órgano de la fi-
losofía es la intuición, y sus métodos, semejantes a
los del arte, serán todos aquellos recursos que pue-
dan expresar y sugerir, con la menor pérdida posi-
ble, la visión intuitiva de lo real.

Que la actividad de la inteligencia no puede ser-
virnos para penetrar en los objetos propios de la
filosofía, se comprende fácilmente, si pensamos que
la inteligencia no conoce cosas, sino simples relacio-
nes. La inteligencia es la facultad de los concep-
tos: Mas ¿qué es un concepto, sino la reunión, la sín-
tesis de lo que una multitud de objetos singulares
tienen de común o de parecido? El concepto de
triángulo, por ejemplo, es el residuo, común a mu-
chos objetos, que nos resta cuando los comparamos
desde el punto de vista de la forma. Cuando deci-
mos, por lo tanto, de un objeto que es un triángulo,
no nos referimos, en realidad, al objeto mismo en
su singularidad, en su puro ser, sino a la compara-
ción establecida entre ese objeto y otros muchos se-
mejantes. Por medio de los conceptos conocemos,
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pues, un aspecto de las cosas, el aspecto general a
todas ellas, lo que todas ellas tienen de común. Ese
aspecto es lo que llamamos lo abstracto. En efecto,
hacer un concepto es, por definición, juntar lo co-
mún y prescindir de lo peculiar a cada objeto, hacer
abstracción de ello. Conocimiento intelectual es co-
nocimiento abstracto, conocimiento de relaciones.

Se nos dice en la lógica que el concepto es el ór-
gano de que nos servimos para aprehender lo con-
creto y lo singular. Esto es muy exacto. Pero exami-
nemos de cerca esa aprehensión de las cosas parti-
culares. ¿En qué consiste? Consiste en que, coloca-
dos ante una cosa nueva, hacemos una separación
entre los elementos ya conocidos y los elementos iné-
ditos. Los ya conocidos no nos causan ninguna sor-
presa, ninguna emoción. Poseemos un concepto en
donde situarlos; se parecen a lo ya visto; cumplen,
obedientes, con lo que esperábamos de antemano.
Los elementos ya conocidos son los que menos per-
tenecen a la cosa nueva; no es por ellos por lo que
decimos que la cosa es nueva para nosotros. La no-
vedad de la cosa se halla en los elementos inéditos.
Estos, en cambio, nos desconciertan. No se parecen
a nada, nunca los habíamos visto ni nada semejan-
te habíamos percibido. Así es que carecemos de con-
cepto para ellos; no podemos decir lo que son, por-
que no hay en nuestra inteligencia ningún predica-
do posible para esos sujetos. Por eso los declaramos
incomprensibles, absurdos, y no descansamos hasta
que una observación más minuciosa, una revista más
completa de conceptos anteriores nos permita colo-
carlos también en los marcos intelectuales. Pero
este esfuerzo de comprensión no tiene, no puede te-
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ner nunca un éxito pleno; siempre hay en una cosa
singular algo puramente suyo, incomparable, inefa-
ble, por tanto, e incomprensible. Los filósofos suelen
decir de ese algo que es lo absoluto y que nuestra
inteligencia no lo puede alcanzar, precisamente por-
que ese algo es del todo simple y singular.

En efecto, la inteligencia no puede conocer más
que lo comparable, lo divisible, lo visible; en una
palabra: el fenómeno. Pero esto vale tanto como de-
cir que la inteligencia no comprende más que el
exterior de las cosas, y no su interior. Sea, por ejem-
plo, un movimiento que hago con el brazo. ¿Qué es
lo que la inteligencia conoce de este movimiento?
Una serie de posiciones en el espacio. Esto es el mo-
vimiento del brazo para cualquier otro. Pero para
mí, que lo realizo, el movimiento del brazo es un
acto simple, algo inefable y que no puedo expresar
con palabras ni conceptos. Para cualquier otro, para
una inteligencia, el movimiento del brazo, bien mi-
rado, es un misterio, porque para recorrer el espa-
cio recorrido habrá tenido que pasar por una infi-
nidad de posiciones. Este infinito no es otra cosa
que la incapacidad confesada de la inteligencia para
aprehender un acto simple en su simplicidad, en su
interioridad. El intelecto para poderlo introducir
en sus marcos, en sus conceptos, necesita desplegar-
lo en el espacio y en el tiempo, exteriorizarlo y ma-
terializarlo. El intelecto no se mueve a gusto más
que en el denominador común de las cosas, en aque-
llo en que todas participan, en el espacio o la mate-
ria; es decir, en la exterioridad.

El tipo más perfecto de la obra del entendimiento
ha sido siempre la matemática. Esta ciencia repre-
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senta, según muchos filósofos han pensado, la esen-
cia misma del intelecto. La obsesión de la geometría
ha perseguido constantemente a los ingenios deseo-
sos de constituir una metafísica segura, como lo es
una demostración geométrica. Pero las matemáticas
no son otra cosa que el desenvolvimiento de los con-
ceptos elementales, de los conceptos aplicables a
cualquier objeto real. Por eso son las ciencias más
abstractas de todas, y, al mismo tiempo, el ideal de
un conocimiento científico. Por eso son también el
instrumento, el órgano de las demás ciencias.

La filosofía ha dirigido, desde Platón, su aten-
ción preferente sobre el problema del conocimiento
matemático. ¿Cómo es que la matemática muestra
una coincidencia tan exacta con la realidad mate-
rial? A esta cuestión se ha contestado de muy dife-
rentes maneras. Todas ellas pueden reducirse a tres.
La primera consiste en suponer que el espíritu hu-
mano es como una tabla rasa en donde vienen a
inscribirse las formas de las cosas, y así los con-
ceptos matemáticos serían el sedimento de las
percepciones sensibles (empirismo). La segunda
consiste en suponer que entre el espíritu humano
—todo él inteligencia— y las cosas materiales,
existe una armonía preestablecida (Leibnitz). La
tercera consiste en suponer que las cosas se aco-
modan, se someten a las formas del espíritu, el cual
halla en ellas lo que él mismo ha puesto (Kant).

Pero existe una cuarta hipótesis posible, que es,
precisamente, la de M. Bergson. En primer lugar,
la inteligencia no es todo el espíritu, sino sola-
mente una de sus funciones especiales. Además,
esta función intelectual del alma es, esencialmen-
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te, la de conocer lo que está fuera de nosotros mis-
mos, es decir: la materia inerte, y, por último,
ambas, inteligencia y materia, han ido progresiva-
mente acomodándose una a otra. Por una parte,
la inteligencia, en sus elementales conceptos geo-
métricos y aritméticos, logra fijar y retener en
sus redes la materia sólida y discontinua. Pero, a
medida que la inteligencia va progresando, va
también complicándose y ramificándose la materia.
El movimiento —concepto contradictorio, según los
Eleáticos— acaba por entrar en los marcos inte-
lectuales, deteniéndose, es verdad, y convirtiéndose
en una serie indefinida de posiciones quietas, pero
permitiendo a la inteligencia el cálculo y la pre-
visión.

Mas lo que la inteligencia busca es precisamen-
te eso: el cálculo y la previsión, porque la inteli-
gencia tiene un origen vital, y su función es, ante
todo, la de fabricar, la de buscar la utilidad prác-
tica del hombre. La vida atiende a la materia para
torcerla y deformarla en su provecho. El órgano
de esa atención es la inteligencia; por eso se fija
en lo inerte y material. El signo cierto de la inte-
ligencia de un ser vivo es su capacidad de fabricar-
se instrumentos. La tendencia del intelecto no es,
pues, la de saber, sino la de saber cómo hacer, la
de conocer para utilizar. El intelecto, por su esen-
cia, prepara la acción y no retiene, por lo tanto,
de la realidad, sino aquello que sirve para la ac-
ción; es a saber: las relaciones entre las cosas y
entre las circunstancias, empezando, naturalmente,
por las más generales, que son las más frecuentes,
y, por lo tanto, las más útiles de conocer. Las co-
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sas se presentan a nuestra percepción separadas
unas de otras, en forma discontinua. La inteligen-
cia se adapta a esa discontinuidad, y forja la nu-
meración para aprehenderla y dominarla en prove-
cho de la vida. Ya nunca más podrá la inteligen-
cia conocer lo continuo, sino con los elementos mis-
mos de la discontinuidad. Inventará el concepto de
infinitesimal; pero éste no es más que un rodeo
hábil para hacer que la discontinuidad numérica
sirva, de un modo prácticamente aprovechable, en
lo continuo. El intelecto, en suma, no conoce ver-
daderamente lo continuo, sino que lo calcula con
un error mínimo, todo lo mínimo que se quiera, ha-
ciendo uso de símbolos discontinuos. De igual ma-
nera la inteligencia se adapta —con un alto sentido
utilitario— a la inmovilidad, y se hace incapaz de
penetrar la naturaleza simple del movimiento. El
movimiento le parece siempre la excepción, y no
consigue explicarlo, sino dividiéndolo en inmovili-
dades, en posiciones; lo calcula, pero no lo penetra.

Así, pues, la inteligencia se define como la
aplicación a la materia de una función del espíritu
destinada a facilitar la vida. La ciencia no conoce
lo absoluto; sólo lo relativo le es asequible, dice la
lógica. Pero esto no significa sino que el conoci-
miento científico es previsión, y la previsión es la
visión de un enlace causal que se repetirá en idén-
ticas condiciones. Lo que interesa aquí son, pues, las
repeticiones sucesivas, las leyes de sucesión, pero
no lo que sean esas cosas que se enlazan y se
repiten. Así ocurre que el conocimiento científico
renuncia a ver —intuir— para prever —enlazar—
y sustituye a la realidad concreta una serie de sím-
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bolos que nos permiten manejarla en nuestro pro-
vecho. Esos símbolos son los conceptos.

Hay que vivir primero, primum vivere. La cien-
cia es función de vida y la vida ha forjado para la
ciencia su instrumento adecuado, la inteligencia.
Pero el hombre, además de vivir, quiere saber por
saber, quiere conocer la verdad sin interés prácti-
co. En una palabra: la inteligencia va más a prisa
que las necesidades humanas; las satisface y luego
le queda ocio para funcionar de balde. La inteli-
gencia se hace especulativa. Este es su pecado ori-
ginal. Después de vivir, filosofar. El intelecto se
enorgullece y quiere abarcar el mundo todo en sus
fórmulas. Así nacen los sistemas. Pero como estos
han nacido de la aplicación al universo entero —
también, por tanto, al alma y a la vida— de las
fórmulas y categorías intelectuales, moldeadas so-
bre la materia; como, además, no disponen más
que de conceptos, o sea de símbolos o signos con-
vencionales de la realidad, los sistemas son cons-
trucciones artificiosas y arbitrarias. Cada sistema
hace de uno de esos signos o símbolos, el centro
de un cuadro, el fundamento de un edificio tan im-
ponente como frágil y quebradizo. "Tomaremos
uno cualquiera de esos conceptos, y trataremos de
ir con él a encontrar a los demás. Pero, según par-
tamos de éste o de aquél, el encuentro se hará de
diferente manera... Así surgirán una multitud de
sistemas diferentes, tantos como puntos de vista
exteriores tenga la realidad examinada o círculos
en donde encerrarla. Los conceptos simples, no só-
lo tienen el inconveniente de dividir la unidad con-
creta del objeto en expresiones simbólicas, sino
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que también dividen la filosofía en escuelas dife-
rentes. Cada una elige su sitio, aparta sus fichas y
emprende, con las demás, un partido que no termi-
na nunca". (Introducción a la metafísica).



4

EL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA:
LA INTUICIÓN

PERO si la inteligencia es tal como acabamos
de explicarla, si su naturaleza la adscribe insepa-
rablemente a la materia, entonces, o bien debere-
mos renunciar a penetrar en el objeto de la filoso-
fía, el alma y la vida, es decir, lo que en el uni-
verso hay de no material, o bien tendremos que
hallar, para esta especulación, un método propio,
inconfundible con el intelecto. ¿Existe este órgano
de conocimiento no intelectual? De un modo más
general, ¿es posible conocer sin el intelecto?

A menudo suele confundirse e identificarse la
significación de estos dos términos: conocer y es-
tablecer relaciones. Semejante identificación, sin
embargo, prejuzga ya la cuestión del conocimiento
intuitivo, en el sentido de negarlo. Esto no es le-
gítimo, porque junto con el modo de conocer por
conceptos está la intuición. Ciertamente, el cono-
cimiento intuitivo posee unos caracteres radical-
mente diferentes de los que tiene la inteligencia;
se dirige a lo interno, y no a lo externo; penetra lo
singular, desprecia el símbolo, y se rebela, por tan-
to, contra el idioma. Pero no por ser otra especie
de conocimiento, deja de ser conocimiento. Decía-
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mos al hablar de la función del concepto que, cuan-
do estamos directamente en presencia de una cosa
nueva, sentimos una especie de desconcierto, una
admiración, al ver que los marcos preparados por
la inteligencia no tienen aplicación en este caso.
Esa admiración, ese desconcierto, proviene de que
estamos conociendo sin conceptos, de que estamos
conociendo por intuición.

Si alguien se empeña en describirme un paisaje
determinado que yo desconozco, tendrá que proce-
der por análisis. Dividirá el paisaje en sus ele-
mentos. Me hablará, primero, del color, de la luz,
de los matices; luego de las masas y de la perspec-
tiva; luego de los objetos; se verá forzado a bus-
car, en el montón de imágenes muertas, unos sím-
bolos equivalentes; reconstruirá el paisaje con ele-
mentos similares de otros paisajes. Pero todos sus
esfuerzos conducirán, a lo sumo, a darme una idea
que me servirá acaso para reconocerlo si paso por
ese sitio. Pero ¡qué diferencia entre esa idea y la
intuición viva e inmediata! Una serie de fotogra-
fías de la catedral de León, por muy completa que
sea, una descripción minuciosa, apurando los con-
ceptos arquitectónicos, no puede equivaler nunca
a un instante de percepción directa.

Pero la intuición sensible es incomunicable. He
aquí su pecado. El único medio de comunicarla es
que la sienta el otro a su vez. Por ser incomunica-
ble, es inutilizable prácticamente, y no nos da un
conocimiento que sirva para prever otros y dispo-
ner la vida en consecuencia. Para que la intuición
sensible sirva, es preciso, por decirlo así, desha-
cerla en polvo de conceptos y retener los que con-
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vienen, olvidando los demás; es preciso intelectua-
lizarla. Mientras esta intelectualización de la in-
tuición se hace sobre la materia, no hay inconve-
niente alguno, porque la materia y la inteligencia
están de acuerdo. Pero cuando el análisis intelec-
tual se dirige sobre la vida interior del espíritu, en-
tonces se sustituye un alma materializada y falsa
al alma espiritual activa, y lo que se analiza y di-
seca es el rastro inmóvil dejado por el movimiento.

El lugar en donde la intuición se ejercita prefe-
rentemente es en la intimidad de la conciencia. Una
cosa, por lo menos, aprehendemos todos en su inte-
rioridad, y es nuestro propio ser y su duración en
el tiempo. Nuestro conocimiento del mundo exte-
rior puede no ser más que intelectual; pero nuestro
conocimiento de nosotros mismos no puede ser más
que intuitivo. Si intentamos verterlo en imágenes,
advertiremos bien pronto que toda comparación
deja siempre un resto inefable sin expresar; mul-
tiplicaremos las comparaciones, las metáforas, con-
tradiciéndose —al parecer, y según la lógica de la
extensión— unas a otras, completándose unas a
otras, y siempre nos parecerá no haber agotado la
plenitud del saber intuitivo que tenemos de nues-
tro propio yo. Peor será todavía si queremos hacer
uso de los conceptos. Los conceptos manifiestan lo
general, lo común, lo inmóvil, y cada uno una parte
del objeto y ninguno su último resto inefable. Ade-
más, los conceptos no sugieren, señalan; y les está
en absoluto prohibido contradecirse, so pena de
hacerse absurdos e incomprensibles. Pero lo ine-
fable, lo singular, es siempre absurdo e incompren-
sible —al parecer, y según la lógica de la exten-
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sión—. Damos, pues, todavía una ventaja a la tra-
ducción en imágenes de la intuición del yo; la ven-
taja está en que las imágenes sugieren y empujan,
en cierto modo, el espíritu hacia la intuición mis-
ma, cosa que los conceptos no pueden hacer. "A
quien fuere incapaz de darse a sí mismo la intui-
ción de su ser, prolongándose en la duración, nadie
ni nada podría dársela, ni los conceptos ni las imá-
genes. La única función del filósofo debe ser la
de provocar un cierto trabajo, que los hábitos inte-
lectuales, útiles para la vida, tienden a perturbar
en la mayor parte de los hombres. La imagen tiene,
al menos, esta ventaja, que nos mantiene en lo
concreto. Ninguna imagen podrá sustituir la intui-
ción; pero muchas imágenes diversas, sacadas de
órdenes muy diferentes, podrán, por la convergen-
cia de su acción, empujar la conciencia hacia el
punto preciso en donde hay una intuición que sen-
tir." (Introducción a la metafísica).

Pero la intuición, ¿puede trascender la esfera de
la vida interior y alcanzar una penetración en la
totalidad del aliento vital? He aquí el problema
más difícil que se presenta a la filosofía de M.
Bergson. La especulación del filósofo, ¿va a que-
dar limitada a verse vivir en la pura duración con-
tinua de su ser? O, por el contrario, ¿podrá el fi-
lósofo, no sin esfuerzo, salir de sí mismo y calar
la realidad hasta penetrar en el torrente íntimo de
la vida, adoptar por un instante su movimiento e
intuirlo?

M. Bergson resuelve el problema, refiriendo la
intuición a esa otra forma de la actividad espiri-
tual que llamamos el instinto de los animales y del



LA FILOSOFÍA DE H. BERGSON 37

hombre. El instinto, en los animales, es un modo
de conocimiento del todo diferente de la inteligen-
cia. Si se me permite exagerar un tanto la fórmu-
la, podría decirse que el instinto es la intuición in-
consciente de sí misma. Todo el mundo conoce las
maravillosas manifestaciones del instinto en cier-
tos himenópteros. Recuérdense las proezas del Cér-
ceris, que sabe hundir su estilete en los puntos pre-
cisos para paralizar su víctima, sin matarla; la
arrastra a su agujero y pone encima de ella sus
huevos para que la larva tenga, al nacer, carne fres-
ca en cantidad suficiente. ¿Y el Sitaris? Pone sus
huevos a la entrada de la galería fabricada por
una especie de abeja llamada la antófora. La larva
espera la salida del macho, se agarra a él y apro-
vecha "el vuelo nupcial" para pasar sobre el cuer-
po de la hembra. Aquí espera a que la antófora
ponga sus huevos, salta sobre ellos y se los come,
se mete en la cascara y sufre su primera transfor-
mación. Puede entonces flotar sobre la miel, nu-
trirse de ella y tornarse en ninfa, y luego en insecto
completo. Diríase que la larva del Sitaris sabe de
antemano todo lo que va a suceder en las galerías
de las antóforas.

¿Cómo explicar esta seguridad del instinto, esta
verdadera ciencia? Claro está que es necesario ex-
cluir totalmente toda idea de conciencia. En el ins-
tinto, el conocimiento se explicita en acción; todo
él es acción. Pero no traduzcamos esa acción en
términos de inteligencia, no supongamos que va pre-
cedida de una representación por conceptos de lo
que va a suceder. Consideremos más bien que, entre
el Cérceris y su víctima, hay una compenetración,
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una especie de simpatía —en el sentido etimológi-
co—, un saber que no sabe que sabe, un saber que
siente, que intuye sin conciencia, y dirige ciega-
mente la acción adonde tiene que ir. Hay que acu-
dir para admitir —no diré comprender— la natu-
raleza psíquica del instinto, a los llamados estados
inferiores del alma. Inferiores suelen llamarse por-
que se establece una jerarquía arbitraria desde el
intelecto hacia abajo. Esas emociones irracionales
que solemos tener, las aprensiones, los presenti-
mientos, son, probablemente, del mismo orden. To-
dos estos fenómenos, el instinto principalmente, no
son más que la prolongación directa del movimien-
to organizador de la vida. El mismo aliento que
agrupa las células de un modo fijo, que dirige el
proceso de la vida embrionaria, se prosigue sin in-
terrupción en el instinto. Cuando el pollito rompe
el cascarón con su pico para salir del huevo, ¿es
instinto?, ¿es la continuación de la labor organi-
zadora de la vida? En realidad, el instinto es la
vida misma, prolongándose en línea recta dentro de
las cosas, calando las cosas en la oscuridad de la
conciencia.

Supongamos que el aliento o movimiento vital se
escinda en dos direcciones opuestas, una que, per-
diendo su energía de penetración, se abra en ex-
tensión y se adapte a la materia, a las relaciones,
a lo general; otra que, conservando la marcha ha-
cia lo singular, aprehenda los objetos en su interio-
ridad. Aquélla será la inteligencia, ésta el instinto.
Así como la inteligencia se amolda a la materia, el
instinto se acomoda, especialmente, a la vida. Pero
"hay cosas que la inteligencia sola es capaz de
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buscar, sin poder encontrarlas por sí misma. Esas
cosas, sólo el instinto las hallaría, pero no las bus-
ca". (Evolución creadora). El hombre, ser inteli-
gente, conserva también algo de instinto. Si, por
un esfuerzo de tensión especial, pudiéramos hacer
coincidir por un instante, en un punto, la inteli-
gencia y el instinto, tendríamos una intuición —bre-
ve, pero profunda—de la vida, que trascendería de
la intuición del yo. A ésta podría aplicarse la si-
guiente definición: "Llámase intuición esa especié
de simpatía intelectual por la cual nos transporta-
mos al interior de un objeto para coincidir con lo
que tiene de único y, por consiguiente, de inexpre-
sable." (Introducción a la metafísica). Entraría-
mos, pues, en el objeto como entramos en nuestro
yo; viviríamos su vida como vivimos la nuestra, y
adoptaríamos su movimiento, duraríamos en su du-
ración al mismo tiempo que seguíamos durando en
la nuestra. Pero la diferencia entre ese objeto y
nuestro yo, no sería percibida por nosotros como
una relación —una desemejanza dentro de alguna
identidad genérica—, porque relaciones son cosa
de la inteligencia; sería vivida y sentida como una
emoción, un paisaje, algo único, y que para expre-
sarse necesitaría exteriorizarse en un complejo con-
junto de imágenes, de ideas, de razones, pero de
imágenes sobre todo, convergentes todas a sus-
citar y sugerir en el lector la intuición requerida.

Ahora bien; ese esfuerzo de tensión, ¿es posible
hacerlos? ¿Puede el instinto dispararse hacia una
cosa, y luego, sin abandonar su presa, volver sobre
sí mismo para hacerse consciente, para darse cuen-
ta? Que ello es posible nos lo demuestra la capa-
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cidad de creación estética en el hombre. El artista
cala la materia y su visión penetra allende la vesti-
dura del objeto, en el corazón mismo de su ser. El
objeto material le aparece entonces como la exterio-
rización de algo inefable, de un movimiento origi-
nal, inconfundible, que él siente en el interior de
la cosa. Las cosas —colores, formas, sonidos, pala-
bras, etc.— no tienen para el artista más valor que
el de simples medios de expresión. Su atención no
repara en ellas, sino que las aparta de su camino,
como velos que se interponen enojosos, y encubren
la verdadera realidad latente. Una vez descubierta
ésta, vuelven a su sitio las cosas—colores, formas,
sonidos, palabras—en manera de cuadro, estatua,
sinfonía, poema; pero vuelven transfiguradas, hen-
chidas de espiritualidad y transformadas, hasta el
punto de que ya no sólo no encubren las realida-
des latentes en ellas, sino que las declaran, y di-
ríase que empujan el espectador hacia la misma in-
tuición profunda —facilitada ahora y asequible a
todos— que el artista sintió primero.

Semejante es el proceso de la intuición filosófica.
El filósofo, a través de los marcos intelectuales en
que la realidad ha sido vertida por la ciencia, a
través de los conceptos, penetra en la realidad mis-
ma, y a la vuelta de estas calas, advierte la insu-
ficiencia radical de toda expresión del intelecto. Los
sistemas le aparecen como construcciones falsas y
arbitrarias, y la intuición le proporciona un arma
para derrumbarlas. En el lugar de esas ruinas, em-
pero, hay que poner algo. Pero lo que quiera que
pongamos, conceptos acaso, imágenes, ideas, si está
animado por el aliento intuitivo, no nos obstruirá
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el paso hacia lo real, sino que, por el contrario, lo
allanará y hará más cómodo. Así como el artista,
cuando crea, usa la realidad como un medio de ex-
presión y la hace transparente, por decirlo así, pa-
ra que cualquier mortal pueda, a través de ella, ob-
tener la intuición estética, de igual manera el filó-
sofo, a la vuelta de su esfuerzo intuitivo, hace per-
der a los conceptos su rigidez inflexible, su mate-
rialidad opaca. El filósofo se forja conceptos nue-
vos, conceptos móviles, como la realidad misma que
quieren expresar, conceptos que se puedan curvar
y aplicar a las sinuosidades de movimientos, de du-
raciones varias. Y todavía quizá no le basten esos
conceptos flexibles; acaso le parezcan, en ocasio-
nes, excesivamente duros aún. Llegado a los pun-
tos y momentos críticos en donde se halla verdade-
ramente el instante de la intuición, el filósofo acu-
dirá a todos los recursos para sugerirla, a la ima-
gen, principalmente, a la metáfora o, mejor dicho,
a las imágenes y a las metáforas que deberá mul-
tiplicar, por lo mismo que cada una, en su singu-
laridad, no podría expresar y sugerir más que un
aspecto de la intuición total.

Esta intuición filosófica no es cosa nueva en ab-
soluto. Ella está latente en todo sistema de filoso-
fía que merezca este nombre. Lo que en los siste-
mas hay de permanente, de duradero y—yo diría—
de bello, es lo que más cerca está de la fuente in-
tuitiva original. Pero los brotes vivos de la fuente,
el filósofo los ha vaciado en moldes duros y rígi-
dos, en lo que llamamos el sistema; y la porción de
realidad que ha podido ver y tocar directamente,
ha sido bien pronto cubierta por la ropa hecha de
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intelecto. Hase dicho que el origen de la filosofía
estaba en una supuesta intuición intelectual. Pero,
¿no se ve que intuición e intelectual son términos
que se repelen? La intuición no puede ser intelec-
tual, ni la inteligencia intuitiva. Lo que ocurre es
que la intuición, la visión directa de lo profundo
del ser, se vierte pronto en conceptos; la intuición
se intelectualiza. Pero entonces se mata a sí mis-
ma. Los sistemas constructivos son el aplastamien-
to de la intuición filosófica bajo la balumba de con-
ceptos pétreos. Hace falta derrumbar el edificio y
lanzar las piedras a los cuatro vientos, para hallar
entre las ruinas el hilillo fresco de la intuición. Por
este fresco hilillo que se esconde en los cimientos
de cada sistema, es por lo que valen muchos de en-
tre ellos. Una historia de la filosofía que quisiera
ser a la vez filosofía, tendría por objeto destruir
los sistemas para buscar entre sus ruinas esa flo-
recilla siempre viva de la intuición.

La filosofía no es, pues, un sistema. No debe ser-
lo. Lo que en una filosofía hay de sistemático, es
lo perecedero. La filosofía ha de ser una actitud
especial intuitiva, distinta de la actitud científica,
complementaria de la actitud científica y que po-
demos adoptar ante problemas sucesivos. La filo-
sofía ha de constituirse en el tiempo, como por su
parte hace la ciencia, en progreso constante, según
las intuiciones van siendo más frecuentes, más com-
pletas, más hondas. "A diferencia de los sistemas
propiamente dichos, que fueron cada uno la obra
de un hombre genial, y se presentan en un bloque
que es preciso tomar o dejar, esta filosofía no po-
drá constituirse más que por un esfuerzo colectivo
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y progresivo de muchos pensadores, de muchos ob-
servadores también que se completen, corrijan y
enderecen unos a otros." (Evolución creadora). Y
una filosofía semejante podrá preciarse —sin or-
gullo— de haber alcanzado lo absoluto.

Si por absoluto entendemos una infinidad ac-
tual, una progresión inacabable acabada; si nos re-
presentamos el absoluto de un tipo y una forma ma-
temáticos, entonces claro es que tal absoluto de la
cantidad no es asequible, acaso ni siquiera sea pen-
sable. Pero la verdad es que lo absoluto es lo sim-
ple, es decir, la cualidad pura, la realidad misma.
Lo absoluto no significa todo lo real, sino lo real
—mucho o poco— sin afeites ni velos que lo encu-
bran. Y en este significado la ciencia, por su parte,
y la filosofía, por la suya, alcanzan lo absoluto. La
inteligencia, dirigida hacia la materia, la conoce
como es, como materia, como relación, como men-
surabilidad y cálculo. La ciencia física, dando a
esta palabra su sentido etimológico, es, al mismo
tiempo, una metafísica de la materia. Por su parte,
la intuición filosófica penetra en lo vital, aprehen-
de el aliento del espíritu y engendra un conocimien-
to, no total, pero sí directo y absoluto de la vida.

Los problemas que M. Bergson ha hecho objeto
de una investigación detenida, especial, han sido
tres: el problema de la libertad, el de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo y el de la vida. El
sentido antisistemático de la filosofía bergsonia-
na, imponíale la necesidad de un desarrollo en línea
recta, más bien que en círculos concéntricos. Los
sistemas de filosofía constructiva parten de una
posición o afirmación central, de donde irradian
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como emanaciones que van, poco a poco, abarcando
todos los demás problemas; la filosofía se consti-
tuye así como una teoría total de la realidad. En
cambio, si hacemos consistir la filosofía, no en una
sistematización, sino en el uso de un método es-
pecial: la intuición, aplicado a un objeto propio:
el alma y la vida, tendremos que ir progresiva-
mente, y no constructivamente, en la aplicación de
ese método. Construir no es posible sino cuando de
antemano se poseen los elementos materiales—en
este caso, verdades— y la idea del conjunto—en
este caso, el sistema—. Pero la filosofía, a despecho
de sus radicales diferencias con la ciencia positiva,
tiene esta semejanza con ella, y es que su fin es
descubrir, y no construir; quiere averiguar verda-
des, y no disponerlas en orden. No tendrá, pues,
otro recurso que proceder progresivamente, de pro-
blema en problema. M. Bergson se complace en
repetir que el filósofo, al salir de una investiga-
ción y penetrar en otra, debe ir a su nuevo estu-
dio en estado de pureza, por decirlo así, y limpiar-
se la mente de prejuicios e ideas hechas, incluso de
las hechas por él mismo.

La unidad, si surge, surgirá de la aplicación del
método; pero no puede precederla. No es posible
negar la relación evidente entre las soluciones ha-
lladas por M. Bergson a los tres problemas que le
han ocupado: la libertad, el alma en su relación
con el cuerpo, la vida. Pero ese común denomina-
dor, ese elemento de unidad, no tiene, no quiere
tener carácter sistemático. Es, simplemente, la uni-
dad del método filosófico, por una parte, y la uni-
dad del objeto estudiado, por otra. La intuición, al
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penetrar en las profundidades de la vida, trae a la
superficie resultados que, en sus diferencias espe-
cíficas, manifiestan todos una identidad fundamen-
tal; son, en efecto, intuiciones de una misma rea-
lidad, la vida, ora que queramos aprehenderla en su
más pura y elevada forma como conciencia libre
y creadora, ora que la veamos coincidir en algún
punto con la materia y penetrar en ella, ora, por
fin, que aspiremos a seguirla en el aliento de su
fluencia universal.

Y si fuera indispensable señalar de algún modo
esa característica común a las tesis bergsonianas,
yo diría que la filosofía de Bergson es una filoso-
fía de la movilidad. El núcleo fundamental de rea-
lidad profunda que las intuiciones van sacando a
la luz, está en una visión dinámica—psicológica—
del movimiento. Esta visión, totalmente inútil y
hasta nociva, si se trata de resolver los problemas
que la materia plantea, es en cambio, la base única
posible para penetrar en los arcanos de la vida in-
terior. Para la mecánica, el movimiento es un fe-
nómeno complejo, divisible, reductible a elementos
fijos: dirección, velocidad, fuerza. . . La mecánica
aspira a calcular y a prever; es decir, a fundar
relaciones entre elementos. Por eso abstrae del mo-
vimiento todo lo que en él hay de movilidad pura,
y retiene sólo lo que no es movimiento, las posicio-
nes y el tiempo transcurrido. Pero tratemos de ha-
cer lo contrario, de prescindir de lo externo, del es-
pacio, y penetremos en la interioridad misma del
movimiento. Entonces, como si dentro del objeto
moviéndose estuviéramos nosotros con nuestra con-
ciencia, no podemos representarnos el movimiento
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sino como lo sentimos cuando nosotros mismos lo
verificamos; es decir, como un acto simple, como
algo siendo, y no como algo sido. La mecánica es-
tudia el rastro que el movimiento deja inmóvil so-
bre la materia. La filosofía se instala en el movi-
miento mismo e intuye su indefinible cualidad, su
movilidad, en un eterno presente.



II

L A P S I C O L O G Í A



1

LA INTUICIÓN DE LA CONCIENCIA

LA filosofía de M. Bergson va progresivamente,
decíamos, del problema de la libertad al problema
de la relación del alma con el cuerpo, para fundir-
los luego ambos en el problema más general de la
vida. En realidad, la cuestión de la libertad, el más
grande obstáculo, decía Kant, que la filosofía tiene
que franquear, requiere una psicología y engendra
una metafísica. El primer libro de M. Bergson, Los
datos inmediatos de la conciencia, al plantear ese
problema en una forma original, tenía forzosa-
mente que presentarse como el bosquejo de una
nueva psicología y, al mismo tiempo, como el atis-
bo de una nueva metafísica. Los trabajos que si-
guieron a ese primer libro, Materia y memoria y
La evolución creadora, han sido el respectivo des-
arrollo de esa psicología y de esa metafísica. Algu-
nos críticos han creído ver en este progresivo des-
arrollo que muestran los trabajos de M. Bergson,
una señal de sistematismo. Se ha dicho que los da-
tos inmediatos de la conciencia son como el plan
abreviado de todo cuanto ordenadamente debía ve-
nir después. La observación, en mi sentir, es in-
exacta. La característica de un sistema es ser ar-
quitectónico, es decir, que una idea, un concepto del
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conjunto preceda la construcción detallada de las
partes. Mas en la filosofía de Bergson no hay se-
mejante concepto previo de la totalidad. Hay una
actitud, una manera peculiar de abordar los pro-
blemas, un método característico: la intuición. El
primer libro de M. Bergson no es el plan abreviado
de los posteriores; es el germen vivo de donde bro-
tan nuevos gérmenes.

Proponerse el problema de la libertad no es cier-
tamente una novedad en la historia de la filosofía.
Pero sí lo es el modo de resolverlo M. Bergson.
No acude para ello a una construcción sistemática
del universo, en donde fuese reservado al alma un
lugar especial, distinto del de los otros fenómenos
naturales; tampoco se detiene en interpretar los
hechos de la conciencia para inferir, por razona-
miento, la necesidad de que tras ellos se oculte un
algo libérrimo y espontáneo. Todo esto sería dis-
curso y raciocinio. Mas el discurso y el raciocinio
nos conducen siempre por entre encadenamientos y
dependencias, es decir, por territorios en donde no
hay más que materia y enlaces causales. Es, pues,
necesario descorrer la cortina intelectual que se
interpone entre mí y mi alma; es preciso situarse
ante la conciencia honda para verla directa, inme-
diatamente, y no dejarse engañar por el raciocinio
indirecto. Entonces la libertad aparece, no inferida
por indicios ni supuesta por sistema, sino percibi-
da directamente, intuida en la conciencia. La intui-
ción psicológica nos descubre que el yo es esen-
cialmente libertad y movilidad.

La psicología, en la filosofía moderna, ha sido
considerada de dos maneras. Unas veces es el pri-
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mer capítulo de la metafísica. Otras veces ostenta
el valor de una ciencia autónoma e independiente
de la filosofía, sometida a las mismas reglas, a los
mismos métodos que las ciencias positivas de la
naturaleza. Pero en ninguno de estos dos casos es
la psicología una visión directa, sin velos, de la
conciencia misma. Siempre es una interpretación;
nunca una intuición.

En el primer caso, cuando consideramos la psico-
logía como una especie de introducción a la meta-
física, subordinamos nuestro estudio de la concien-
cia a las futuras amplificaciones que esperamos de
él. Desde el primer momento está ya nuestra psico-
logía como orientada hacia la metafísica y dispues-
ta para ella. Al acercarnos a la conciencia para
consultarla y conocerla, tenemos ya el espíritu lle-
no de juicios y prejuicios referentes al uso que va-
mos a hacer de las respuestas que esperamos. En
realidad, tenemos ya hecha nuestra metafísica y
anhelamos que la psicología la confirme y pueda
servirnos de punto de partida.

En el segundo caso, cuando queremos construir
la psicología como ciencia positiva independiente,
según las mismas reglas y los mismos métodos que
usan las otras ciencias, también falseamos a priori,
por decirlo así, toda la investigación. En efecto,
las ciencias de la naturaleza suponen que entre sus
métodos, sus postulados y el objeto que se trata
de conocer hay una cierta conveniencia. La mate-
ria se acomoda a ser investigada según los métodos
experimentales. La materia es extensa, divisible,
mensurable, contable. Pero ¿ocurre otro tanto con
la conciencia? ¿Es también la conciencia algo divi-
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sible, mensurable, contable? Cuando la psicología
trata de constituirse en ciencia positiva con méto-
dos positivos experimentales, supone de antemano
la posibilidad de aplicar esos métodos a la con-
ciencia. Viene, pues, sin candor, sin ingenuidad.
Está ya comprometida y posee una idea previa de
lo que es la conciencia, idea adquirida antes de
todo contacto con la realidad psíquica, idea, pues,
originada en un sistema general, en una metafísica
inconsciente que trasladamos, sin pensarlo, al seno
mismo de la realidad psíquica. Así, pues, tanto en
un caso como en otro, llevamos ya, antes de acer-
carnos a la conciencia, una serie de conceptos he-
chos, que nos empeñamos en aplicar a la realidad
psíquica y que por ende nos ocultan esta realidad
en su verdadero y genuino ser. Entre la conciencia
pura y nosotros, hemos puesto algo, unas ideas,
unos conceptos, un intermediario, en suma, que nos
impide tomar un contacto directo, una visión inme-
diata de nuestro yo.

Esta visión inmediata es, empero, lo que necesi-
tamos, lo que queremos en la psicología, y más pre-
cisamente en la filosofía. Hay que insistir sobre
este punto, porque no faltan quienes declaren radi-
calmente imposible todo conocimiento inmediato de
una realidad, de la psíquica, como de cualquier otra.
Se dice, en efecto: conocer no es otra cosa que
fijar una realidad en conceptos, definirla, abs-
traer diferencias y fundar semejanzas, establecer
leyes, funciones, relaciones. Todas estas operacio-
nes requieren métodos fijos, puntos de vista pre-
vios; requieren que entre el objeto a conocer y el
sujeto que conoce se interponga un medio, un ins-
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trumento, un sistema metódico, una labor investi-
gadora; en una palabra, no hay ni puede haber
conocimiento inmediato.

Esta dificultad no es, sin embargo, insuperable.
Por una parte, muy cierto es que todo conocimien-
to científico es mediato, es decir, obtenido por con-
ceptos. Pero junto a este conocimiento por concep-
tos puede haber una intuición directa de la reali-
dad. Seguramente no será científica en el sentido
que solemos dar a la palabra científico, pero no
por eso será menos verdadera, sino incluso quizá
más verdadera todavía. Supongamos, por ejemplo,
que a una persona que no haya visitado nunca Pa-
rís se le presenta una serie completísima de foto-
grafías de esa ciudad, tomadas desde cuantos pun-
tos de vista sea posible. Esa persona podrá obtener
una idea aproximada de París, tanto más cercana
a la realidad misma, cuanto mayor sea el número
de fotografías. Su conocimiento mediato de París
podrá ser cada vez más perfecto, más adecuado,
pero nunca será lo que el conocimiento inmediato,
que obtendría en cuanto se pasease realmente por
las calles de la gran ciudad. En este último caso la
intuición directa tiene un valor infinitamente su-
perior al conocimiento fragmentario por visiones
secundarias sucesivas.

Pero ocurre que la intuición es totalmente per-
sonal, totalmente mía, porque en cuanto me esfuer-
zo por comunicarla no tengo más remedio que ex-
presarla en palabras, en imágenes, en una especie
de serie fotográfica; es decir, no tengo más reme-
dio que mediatizarla de nuevo. Sin embargo, esta
incomunicabilidad de la intuición no es absoluta.
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Hay una manera de comunicar la visión inmediata,
y es invitar a la otra persona a que, a su vez, la
realice. En resumen: el conocimiento mediato por
conceptos es un conocimiento desde fuera; la in-
tuición es un conocimiento inmediato por dentro.
El conocimiento desde fuera es siempre comunica-
ble por conceptos, frases y palabras. El conoci-
miento por dentro, la intuición, no es comunicable
más que invitando al interlocutor a realizarla a su
vez.

Como este punto es de suma importancia en la
filosofía de M. Bergson, lo expondremos por medio
de otro ejemplo en donde podremos percibir direc-
tamente el tránsito de uno a otro modo de conocer.
Estoy oyendo la lectura de una poesía. Penetro ín-
timamente en el sentido de los versos; establezco
una comunicación directa entre la emoción que ex-
presan y mi propio espíritu y sigo el movimiento
indiviso de esa emoción. Pero si poco a poco mi
atención se va apartando del interior mismo de la
poesía, entonces van apareciendo distintamente a
mi conciencia las palabras, las rimas, las inflexio-
nes de la voz, todo lo externo, lo materializado, lo
muerto de la composición poética. Antes estaba
dentro de ella, estaba con ella en una comunicación
inmediata. Ahora ya la miro desde fuera, y claro
es que sólo percibo su exterioridad. Y este lado
externo, precisamente porque es externo y en cier-
to modo sólido y material, puedo reducirlo a con-
ceptos y reglas retóricas, puedo conocerlo mediata-
mente y fijar su lugar en los cuadros generales que
la poética me ofrece. Ahora bien, si yo quiero tras-
ladar a un amigo la intuición inmediata de esa
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poesía, por mucho que se la describa o analice no
conseguiré mi objeto. Para conseguirlo tendré que
leérsela, no sin antes haberle rogado que haga un
esfuerzo y aparte su atención de la costra verbal
para penetrar íntimamente en el interior mismo de
la emoción.

Una invitación semejante nos hace M. Bergson
al comenzar el estudio o más bien la intuición del
yo: que apartemos nuestra atención de las teorías
conceptuales, de las representaciones externas, y
hagamos un esfuerzo por penetrar directamente en
el fondo mismo de nuestra conciencia. Este método
que preconiza, parece recordar en cierta manera al
que lleva el nombre de introspección. Sin embargo,
no coincide exactamente con él. No consiste sola-
mente en mirar dentro de nosotros mismos, sino
más aún, en apartar los obstáculos que, aun dentro
de la conciencia, aunque en su parte, por decirlo
así, superficial y externa, nos obstruyen el paso.

Cuando hacemos uso de la introspección, esto
significa que realizamos como un desdoblamiento
de nuestro yo; por una parte, somos objeto obser-
vado; por otra parte, sujeto que observa. Al reali-
zar, empero, este desdoblamiento, no purificamos
totalmente la conciencia de toda ajena inmixtión.
La parte del yo que hace el papel de sujeto se pre-
para en cierto modo inconscientemente para hacer
ese papel, se cala las gafas para la observación, se
provee de conceptos hechos o más simplemente se
aleja de la otra parte, de la que ha de ser obser-
vada, como para buscar fuera el punto de vista
más propicio. Pero entonces es bien evidente que
destruímos la posibilidad de la visión inmediata.
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La introspección, al fraccionar la conciencia en dos
trozos, uno que mira y otro que es mirado, realiza
una operación que enturbia y falsea la conciencia
pura, no solamente porque la fracciona, sino por-
que al fraccionarla toma de la otra parte una visión
exterior, por tanto falsa y mediatizada.

La intuición de la conciencia habrá de ser, pues,
un esfuerzo que se descomponga en dos momentos.
El primero consistirá en apartar los velos que en
la misma conciencia encubren su fondo, su interio-
ridad, en romper, como quien dice, la cascara de la
conciencia. El segundo será una concentración de
la conciencia sobre sí misma, de modo que toda
ella esté presente a sí misma sin desdoblamiento.
Parece una operación imposible. Realmente no es
fácil ni consuetudinaria. Exige una tensión de es-
píritu fatigosa que hace que tales momentos de in-
terioridad pura sean rarísimos. Sin embargo, la di-
ficultad es menor de lo que se piensa. En su mayor
parte proviene de que las ideas preconcebidas, cien-
tíficas y filosóficas, tienen sobre nosotros un influ-
jo casi invencible. La dificultad de la visión inme-
diata de la conciencia no está tanto en la intuición
misma como en la ruptura de esa costra ideológica
que se ha solidificado en la superficie exterior de
nuestra alma. Este primer momento es el más difí-
cil. Pero una vez vencido, la conciencia se aparece
a sí misma con suficiente claridad.

Emprendamos, pues, con decisión ese combate
contra las ideas hechas. La primera de ellas es la
idea de intensidad. Decimos que nuestros estados
psíquicos son más o menos intensos. Comparamos,
por ejemplo, dos placeres o dos dolores y decimos
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que el primero es más intenso que el segundo. Com-
paramos dos emociones, o dos esfuerzos muscula-
res, o dos colores, o dos sonidos, o dos sensaciones
de temperatura, y siempre creemos expresar la rea-
lidad misma, diciendo que un verde es más intenso
que otro o que una sensación de peso es mayor que
otra. ¿Qué cosa más natural, más espontánea, más
inmediata que esta apreciación comparativa de una
magnitud en nuestros estados de conciencia?
¿Quien podrá negar que junto al fuego mi sensa-
ción de temperatura es más intensa que lejos del
fuego?

Tan natural parece este proceder, que la psico-
logía no duda en aceptarlo y hasta en llevarlo me-
tódicamente a su desarrollo máximo, en una rama
especial de esa ciencia, llamada psicofísica. Esta
técnica tiene efectivamente por objeto medir las
sensaciones, determinar la magnitud de intensidad
de las sensaciones. Llamemos E una excitación y S
la sensación correspondiente. Para que el sujeto
advierta un aumento de intensidad en su sensación,
será preciso que a la excitación E se añada otra
pequeña cantidad de excitación. Esta mínima can-
tidad de excitación que hay que añadir para que
el sujeto sienta su sensación aumentada, podremos
considerarla como unidad de medida de la sensa-
ción. Una vez obtenida esa unidad, será posible es-
tablecer relaciones matemáticas entre los aumentos
de excitación y los aumentos de sensación. Así,
pues, la observación directa de lo que pasa en
nuestra conciencia parece efectivamente demostrar
que las sensaciones, los estados psíquicos, son sus-
ceptibles de crecer y de decrecer, y hasta que pue-
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de medirse ese aumento o disminución de inten-
sidad.

Sin embargo, acaso esta observación común no
sea en realidad tan directa e inmediata como supo-
nemos. Esa cantidad, esa magnitud, que creemos
encontrar en los hechos de conciencia es un con-
cepto que tiene su origen en el estudio del mundo
físico exterior, en el estudio de la materia inerte.
¿No es ya extraño que en el mundo psíquico inte-
rior, en los hechos de conciencia hallemos también
esa propiedad fundamental de la materia: la mag-
nitud? ¿ No será que sin darnos cuenta traducimos
en lenguaje de física lo que sentimos íntimamente?
El lenguaje, y en gran parte también el pensa-
miento, están hechos para la acción, para ayudar-
nos a vivir entre objetos sólidos y materiales. El
lenguaje es de suyo materialista; el pensamiento
se conforma mejor a la uniformidad de las figuras
en el espacio que a la sutileza de la sensación en
la conciencia. Este pensamiento, este lenguaje, lle-
nos de conceptos y de palabras, oriundos del mun-
do físico, ¿no será uno de esos velos que se inter-
ponen entre nosotros y nuestra alma para falsear
y materializar los estados psíquicos?

Tratemos, pues, de ahondar tras esa capa de
conceptos rígidos. ¿Qué es lo que realmente hay en
nuestra conciencia cuando hablamos de aumentos o
disminuciones de intensidad? Tomemos un ejemplo:
la sensación de esfuerzo muscular. Ningún estado
de conciencia parece más susceptible de aumento y
disminución que la sensación de esfuerzo muscular.
Cerramos el puño con un poco de fuerza, luego
más fuertemente. Aquí parece irrecusable el tes-
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timonio de la conciencia, en favor del aumento
progresivo de intensidad. Pero, en realidad, la se-
gunda, presión no es un aumento de la primera. Es
simplemente otra presión totalmente distinta, en la
cual funcionan más músculos. El segundo esfuerzo
no. significa que los músculos que trabajan en el
primero lo hagan ahora más intensamente; signi-
fica que al trabajo de los músculos de la mano se
toa añadido el trabajo de los músculos del ante-
brazo; y si aumenta el esfuerzo más aún, será
porque los músculos del brazo y aun los pectorales
habrán entrado a su vez en juego. Así, pues, el
pretendido aumento de la intensidad de una sen-
sación no significa que la sensación, permanecien-
do por lo demás idéntica, vaya siendo cada vez
más intensa. Significa solamente que van sucedién-
dose sensaciones distintas, ocasionadas por distin-
tos ejercicios musculares.

M. Bergson ha examinado detenidamente una por
una las varias clases de estados psíquicos en que
parece verificarse un aumento de intensidad. En
todas ellas ocurre lo que en el esfuerzo muscular,
es decir, que cuando creemos sentir una sensación
intensificada no es porque la sensación haya cre-
cido, sino porque una segunda sensación ha sobre-
venido con nuevas cualidades específicas a enri-
quecer en matices varios el primitivo estado de la
conciencia. En la sensación de dolor se advierte
esto con suma claridad. Si apoyo la punta de un
alfiler en la yema del dedo, empiezo teniendo sólo
una sensación de contacto. Luego, un dolor pe-
queño; más tarde, un dolor intenso que va poco
a poco creciendo. Este proceso que a primera vista
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parece un simple aumento en la cantidad de la
sensación, es en realidad mucho, más complejo. La
sensación no crece, sino que a la primera se añade
una segunda, una tercera. Primero duele un poco
en la epidermis; luego duelen los puntos adya-
centes. El dolor, irradiándose, puede llegar al bra-
zo. No es una sensación única que va aumentando,
sino una multitud de sensaciones diferentes que se
están fundiendo y confundiendo. El aumento de
dolor no es como una nota de la escala musical, que
ee hace cada vez más sonora, sino como una sin-
fonía, en donde se dejan oír instrumentos cada
vez más numerosos.

Pero, además, cuando decimos que una sensa-
ción aumenta, siempre tenemos más o menos pre-
sente en la conciencia la causa material productora
de esa sensación. Esa causa material sí podemos
evaluarla y determinar su cantidad. Mas como esa
causa material está enlazada con mi sensación en
la relación de causa a efecto, sucumbo a la inven-
cible tentación de aplicar a la sensación las mis-
mas evaluaciones matemáticas. que aplico a su cau-
sa material. Así, inconscientemente introduzco en
mi visión de mí mismo una idea previa, un con-
cepto preconcebido de magnitud.

iPero ese concepto de magnitud pertenece a la
física y es aplicable a la materia, no al espíritu,
no al estado de conciencia. Hagamos esfuerzo por
prescindir de él y veremos pronto que lo que lla-
mamos el más y el menos en los estados de con-
ciencia es sólo una cualidad, un matiz que ex-
presa, no una intensidad de magnitud, sino una
composición más o menos compleja. La psicofísica
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descansa toda ella en este error que acabamos de
denunciar. Llama unidad de medida a la diferen-
cia entre una sensación S y otra sensación S; ob-
tenida añadiendo a la primera la menor cantidad
posible de excitación. Pero esa diferencia no existe,
no tiene realidad psíquica alguna. Yo no la per-
cibo. Yo percibo la sensación S y luego la sensa-
ción S', pero no percibo el transito, no percibo la
diferencia. Y sin embargo, a ese tránsito que para
la conciencia no existe, a ese es precisamente a lo
que el psicofísico da realidad primero y magnitud
después, hasta considerarlo unidad de medida. Pero
esto es traer a la psicología el proceder de la física.
Se ve bien claro cómo todo viene a parar a la ten-
dencia inevitable del espíritu, que consiste en ob-
servar los estados psíquicos con los mismos mé-
todos y las mismas categorías con que se observa
y conoce la materia La cantidad, la magnitud, la
mensurabilidad son propiedades de la materia, mas
no de los .estados, dé conciencia. Una visión inme-
diata de la conciencia deberá, pues, procurar ante
todo librarse del prejuicio de la magnitud y consi-
derar los estados psíquicos como cualidades pu-
ras, nunca como cantidades.

Pero la idea de magnitud y de cantidad está en
nosotros mucho más arraigada todavía. Podemos
•consentir en desterrarla de la consideración de
cada uno de los estados psíquicos. Pero vuelve de
nuevo cuando pensamos en la totalidad de la con-
ciencia y tratamos de representárnosla. Acabo de
decir estas palabras: cada uno de los estados psí-
quicos. ¿No implican ellas ya una representación
determinada de la conciencia? i No significan ellas
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ya que la conciencia se compone de una suma dé
estados distintos, de una multiplicidad numérica
de fenómenos psíquicos simples? Todo el mundo,
y la misma ciencia psicológica imaginan da con-
ciencia como un foco de luz ante el cual van des-
filando elementos simples psicológicos, sensaciones,
recuerdos, ideas, deseos, etc., o acaso también co-
mo un teatro en donde una multitud de fenóme-
nos conscientes se encuentran y se separan según
leyes determinadas, las de la asociación de las
ideas, por ejemplo. El yo nos: puede aparecer como
la suma de muchos pequeños átomos de concien-
cia o también como un haz luminoso que aclara
cuantos fenómenos caigan en su cono de luz.

Pero, en todo caso, parece esencial a nuestra
idea de la realidad psíquica, el que conste de una
multiplicidad numérica de distintos elementos; la
psicología intenta estudiar la génesis de esos ele-
mentos y las leyes que regulan sus asociaciones.

Pero quizás la idea misma de una multiplicidad
numérica de elementos discontinuos sea precisamen-
te una de esas ideas hechas que nos falsean y en-
cubren la verdadera realidad de la conciencia. La
ilusión tan tenaz de una serie discontinua de es-
tados psíquicos, proviene en efecto de que pone-
mos en la base de la conciencia y como forma
esencial de ella, la idea de tiempo, que es también
la que engendra la numeración. La conciencia se
nos aparece como el transcurso, el paso de un es-
tado a otro, a semejanza de la numeración. El nú-
mero es una serie de posiciones sucesivas; de igual
manera se dice es nuestra conciencia una sucesión
de estados psíquicos numerables y discontinuos por
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le misino que son sucesivos. Pero ei Ihacemos una
crítica detenida de la idea de tiempo y de número,
he aquí lo que resulta:

La idea de número no se constituye en reali-
dad sdbre «1 tiempo sólo, sino más bien sobre el
espacio. Esto es visible claramente si considera-
mos lo que es un número. Un número es la sín-
tesis de una multitud de unidades. Pero cada una
de esas unidades no desfila pura y simplemente
en el tiempo, sino que se detiene, por decirlo así,
en espera de que siguientes unidades vengan a
yuxtaponerse a ella. Esa detención implica una es-
pecie de extensión del presente qu« se amplifica
hasta abarcar de una vez tfldas las unidades con-
tenidas en el número constituido. Esa simultanei-
dad de las unidades, esa extensión del presente,
eso es ya espacio.

He aquí un número concreto, el número de los
electores de una sección. Para contarlos necesito
prescindir de todas las cualidades particulares de
cada uno, es decir, necesito que cada uno se re-
suelva en algo absolutamente común e igual a to-
dos. Sea ello la papeleta de votación. Los electores
concretos, reales, vivos van .desapareciendo con-
forme van votando. Pero al mismo tiempo dejan un
rastro permanente tras sí, una señal inmóvil de su
paso: la papeleta de votación. Las papeletas van
acumulándose en el espacio. Estos espacios yuxta-
puestos eón precisamente lo que se recuenta; no
los electores concretos. Si las unidades que consti-
tuyen un número pasaran en el tiempo puro, pasa-
rían definitivamente para no volver; pero enton-
ces nunca podría surgir el número. Para que el
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número surja necesito que cada unidad deje un
rastro de sí misma en un espacio imaginado, un
punto acaso en una recta ideal. Luego la síntesis
de esos rastros ideales inscritos en un espacio ideal,
eso será el número. En el tiempo puro no hay po-
sibilidad de comprender cómo podría surgir un nú-
mero, es decir, una multiplicidad simultánea. El
número, pues, es un concepto de lo exterior, de lo
externo, del espacio y no del tiempo.

Una cosa es la sucesión contada, otra cosa la
sucesión vivida. Para que una serie de impresiones
sea por mí contada, necesito salir de mí mismo, ins-
tituirme como observador de mí mismo y prescin-
dir de la intimidad de,, la impresión que siento para
ir alineando los momentos, mejor dicho, los ras-
tros de cada momento en un espacio ideal que me
represento. He aquí una campana que emite sus
sonidos en la lejanía. Para contar esos sonidos de-
beré escindir mi personalidad en dos trozos, uno
que percibe los sonidos y otro que se esfuerza por
mantener yuxtapuestas las impresiones sucesivas.
Esta escisión, empero, no es otra cosa que salir
yo de mí mismo y mirarme desde fuera. Pero en-
tonces ese recuento está lejos de ser una intuición.
Entre mi conciencia que oye los sonidos y mi con-
ciencia que los observa, -he colocado el intermedio
de un espacio homogéneo en donde inscribo mis
impresiones o, mejor dicho, no mis impresiones, si-
no lo exterior de ellas, la traza, la raya con que
apunto su paso sobre un papel ideal con un lápiz
ideal. Acaso a medida que ha sonado la campana
he ido cerrando un dedo de la mano. Lo que cuento
después no son impresiones reales, sino dedos do-
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blados, símbolos espaciales de aquellas impresio-
nes. En cambio, si no recuento las campanadas y
sólo vivo su sucesión, se irán fundiendo las im-
presiones mías unas en otras como las notas de
una melodía y formarán un todo continuo, un pro-
greso incesante, un hacerse, un movimiento indivi-
sible. Querer discernir en este íntimo hacerse, en
este devenir puro, en esta duración real una multi-
plicidad numérica y discontinua de estados yuxta-
puestos, es evidentemente falsear la realidad viva
de la conciencia. Para hacer ese recuento de esta-
dos distintos en mi yo, tendría que salir de mí
mismo y mirarme desde fuera; entonces lo que ve-
ría no serían ya mis impresiones siendo, sino mis
impresiones sidas, pasadas, muertas, desprendidas,
como inertes colgajos, del proceso vivo de la con-
ciencia. En una palabra, para contar estados de
conciencia necesito objetivarlos, solidificarlos, trans-
formarlos de subjetivos e íntimos en objetivos e
impersonales. Mas lo psicológico es lo eminente-
mente subjetivo. El número no puede, pues, inter-
venir en la conciencia porque el número es un ins-
trumento forjado para conocer lo extenso en el es-
pacio; aplicarlo a lo psíquico en la conciencia, es
solidificar y espacializar la conciencia misma.

Las anteriores consideraciones nos hacen ya sos-
pechar que en el fondo lo que ocurre es que atri-
buimos una doble significación a la palabra tiem-
po. En un sentido el tiempo es duración pura, mo-
vimiento puro; en el otro sentido es el medio va-
cío homogéneo en donde la duración y el movi-
miento se inscriben. Cuando pensamos el tiempo co-
mo duración pura, lo intuimos directamente en
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nuestra conciencia inmediata como un fluir conti-
nuo, como una penetración indivisible de nuesti'O
pasado en nuestro presente. En cambio, el tiempo
de que hablamos en general, el tiempo del calen-
dario como el de la mecánica y la física, es un
concepto abstracto; es un lugar que eirve de recep-
táculo y de marco para la duración real, es el ras-
tro inmóvil que deja el movimiento, el molde que
espera llenarse de sucesos y de realidades. Es, en
una palabra, el espacio mismo que usamos a ma-
nera de símbolo del inexpresable, del inefable de-
venir.

Pero ¿cómo es que llegamos a ese concepto ar-
bitrario del tiempo, si verdaderamente no lo sa-
camos del propio fondo de nuestra conciencia? Po-
drá, en efecto, argüirse: no sólo yo, no sólo mi
conciencia dura; también las cosas duran, el mun-
do dura, y esa duración no es ficticia, sino real y
verdadera, y sin embargo el astrónomo la mide, el
reloj la divide en partes iguales. Pero interrogue-
mos directamente la conciencia. Cuando decimos
que las cosas duran, acaso no entendemos bien lo
que esto significa, porque lo confundimos con lo
que llamamos duración en nosotros mismos. Supri-
mamos por un momento en mi yo toda la dura-
ción, es decir, toda penetración del pasado en el
presente. Yo soy ahora puro presente y sólo pre-
sente. ¿Qué percibo de las cosas? No percibo sino
que simultáneamente son varias y exteriores unas
a otras. Ante un péndulo que va batiendo una su-
cesión de oscilaciones, una conciencia que fuera
puro presente percibiría una inmovilidad, una sola
posición del péndulo, puesto que lo que llamamos
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sucesión es precisamente la conservación de lo pa-
sado en el presente. Pero entonces, lo que real e
inmediatamente percibimos en las cosas es su ex-
terioridad recíproca, no su sucesión. En nosotros
mismo es donde percibimos la sucesión, pero en-
tonces la percibimos pura sin exterioridad recípro-
ca, como íntima e indivisible compenetración. En-
tre aquella exterioridad sin sucesión y esta suce-
sión sin exterioridad se produce, empero, un a modo
de fenómeno de endósmosis. Prestamos a las cosas
algo de nuestra duración pura, y las cosas nos dan
su exterioridad recíproca y así nace el concepto
bastardo del tiempo como el lugar de la sucesión,
es decir, como un espacio en donde la sucesión pura
se fracciona en momentos exteriores unos a otros,
y por tanto calculables, contables, manejables por
el intelecto previsor.

Esta misma espacialización y por ende atomiza-
ción a que vemos reducida la continuidad de la
duración pura, es también la suerte que sufre el
movimiento puro. El movimiento no puede ser in-
tuido por nosotros desde dentro. Tiene forzosa-
mente que ser pensado desde fuera. Por eso nos
escapa su íntima naturaleza que es duración pura,
y sólo podemos conocer y estudiar su traza visible
en el espacio, su trayectoria recorrida. La mecá-
nica no conoce del movimiento más que la inmovi-
lidad. Esta al parecer expresión paradójica, repre-
senta, sin embargo, la realidad misma de lo que
sucede. La mecánica elimina de su concepto del
tiempo la duración y por ende de su concepto del
movimiento la movilidad. Llama tiempos iguales a
la igualdad de espacios recorridos entre dos simul-
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tancidades. Si el cuerpo A y el cuerpo B están si-
multáneamente en un punto del espacio y luego am-
bos cuerpos se hallan también juntos en otro pun-
to del espacio, los tiempos se dice son iguales.

Pero aquí lo que se ha hecho no ha sido determi-
nar primero dos exterioridades simultáneas y luego
un espacio; la duración misma, empero, ese quid
especial que se lleva a cabo entre dos puntos del
espacio, escapa totalmente a la mecánica. Justo es
decir que la mecánica no tiene interés alguno en
ese quid que llamamos movilidad o moción pura.
Las otras definiciones, la de velocidad, la de tra-
yectoria, son todas también relativas al espacio

, cuando ha sido ya recorrido, ao al espacio cuando
está siendo recorrido.

Los famosos argumentos de Zenón de Elea contra
el movimiento descansan precisamente en esta con-
fusión entre el movimiento mismo y el espacio re-
corrido. Como el espacio es infinitamente divisible,
como además se piensa el movimiento tendido a lo
largo del espacio, claro es que la divisibilidad infi-
nita del espacio se aplicará también al movimiento.
Pero la verdad es que el movimiento en sí mismo
es algo irreductible al espacio, y, por lo tanto, algo
simple e indivisible, algo radicalmente dinámico,
sin que se pueda cortar, eo pena de detenerlo, es
decir, de anularlo. Pensar el movimiento desde
fuera, como pensar la duración desde fuera, es pen-
sar la inmovilidad, es pensar el espacio. La con-
ciencia mirada, pues, a través de la forma bastarda
y extensa del tiempo en general, se deshace en se-
guida en trozos sólidos, exteriores unos a otros, en
eso que llamamos estados de conciencia. La verdad
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es que la conciencia no tiene esos estados. Ya hasta
la misma palabra nos avisa de la incorrección. Es-
tado es u-n participio pasado. La conciencia, em-
pero, prolonga el pasado en el presente; no es algo
que ha sido, sino algo que está siendo, un flujo
constante en donde no hay modo de distinguir tro-
zos y partes exteriores, a no ser que, congelado el
río, cese de correr y se quiebre el hielo en trozos
separados. Pero entonces entre la verdadera con-
ciencia y esa conciencia atomizada, 'hay la misma di-
ferencia que entre el río verdadero y lo que pu-
diéramos llamar, si se me permite la atrevida ima-
gen, las ruinas inmóviles de un río congelado.

Así, cuando rompemos la cascara que envuelve
la conciencia y penetramos directamente en ella,
nos encontramos eón la duración pura, con una
multiplicidad indivisa, una multiplicidad cualita-
tiva, irreductible al número y a la medición. Nos
sentimos vivir en la variación, en la variedad, y
sin embargo esos muchos matices se funden unos
en otros sin que sea posible distinguirlos ni contar-
los. Pero esa duración pura o multiplicidad indis-
tinta que constituye el yo profundo, va poco a poco
como aquietando su movilidad a medida que sali-
mos de las profundidades de la conciencia y vamos
acercándonos al contacto con el mundo exterior.
En el preciso momento de éste contacto entre las
«osas y la conciencia, ya se iha detenido del todo
el proceso de interior devenir y puede decirse que
en su parte externa y superficial el yo presenta
una a modo de costra solidificada en donde se han
inscripto los conceptos, las ideas que necesitamos,
para vivir en medio de un mundo de múltiples y
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diversos objetos. En esta región superficial, nues-
tras impresiones ya no son enteramente nuestras,
ya guardan algo de la exterioridad y de la magni-
tud que poseen las cosas que las han causado. Aquí,
en esta región superficial es donde se desenvuelve
comúnmente la vida social y física del hombre. La
actitud ¡habitual de la conciencia es, pues, la de
mirar afuera, hacia el mundo objetivo de las cosas
y de los otros hombres. En esta actitud corriente
y natural, en .esta tendencia a la objetividad, mol-
déase la conciencia sobre las cosas mismas y las
piensa en la magnitud, en la extensión, en la me-
dida, en el tiempo, conceptos todos no ya útiles sino
indispensables para la vida. Así es que cuando de
tarde en tarde ocurre que la conciencia violenta la
dirección de su mirada y la tuerce hacia adentro,
introduce en sí misma inconscientemente esas ideas
de lo exterior que se han impreso en ella. Pero si
por un esfuerzo de tensión grande conseguimos des-
prendernos de esas ideas hedías y penetrar más
allá de la costra semimaterial 'de la superficie, en-
tonces aprehendemos la conciencia en su originali-
dad inmediata, como puro devenir, como impulso y
como movilidad. Pero estas visiones inmediatas de
la conciencia son raras porque el hombre se inclina
naturalmente más a vivir que a contemplar, más a
pensar la materia para dominarla y utilizarla que
'a pensarse a sí mismo para conocerse desinteresa-
damente.



2

EL PARALELISMO PSICOFISIOLÓGICO

DE esta intuición del yo se desprende la idea de
una conciencia definida esencialmente por la me-
moria. La memoria no es una facultad del alma;
la memoria es el alma misma, si es cierto, como he-
mos tratado de mostrar, que lo característico de la
conciencia es la duración pura y que ésta, a su vez,
no es otra cosa que la prolongación del pasado en
el presente. La duración es, ante todo, conserva-
ción. En la percepción misma ya hay memoria, ya
hay espíritu, ya hay algo más que el contacto mo-
mentáneo con la materia.

Pero al llegar aquí salen al paso los resultados al
parecer más firmes de la psicofisiología, las teorías
de localizaciones cerebrales, y oponen a esta con-
cepción una simple comprobación de hechos. La me-
moria está indisolublemente ligada con la existen-
cia y el funcionamiento de centros cerebrales muy
precisamente determinados. Y más generalmente,
admiten todos los psicólogos que entre el cuerpo
y el espíritu, entre el cerebro y la conciencia hay
una íntima, estrechísima relación de dependencia.
Esta relación suele pensarse de dos maneras dis-
tintas.

Unos sostienen la tesis de que la conciencia no
es más que un epifenómeno, es decir, una espe-
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cié de fosforescencia mental con que se iluminan
los procesos nerviosos centrales, una traducción, en
otro lenguaje, de la única realidad, la realidad de
los movimientos cerebrales. Otros admiten, en cam-
bio, que, sin establecer entre el cuerpo y el alma,
entre el cerebro y la conciencia, relación alguna de
causa a efecto, hay entre ambos órdenes de fenó-
menos un estricto paralelismo, debido acaso a que
el espíritu y la materia son en el fondo manifesta-
ciones de una y la misma realidad fundamental.
Mas unos y otros convienen en que si pudiéramos
penetrar dentro del cerebro y asistir a los movi-
mientos complejos de los átomos que componen la
corteza cerebral, conociendo al mismo tiempo la
clave que permita traducir esos movimientos en '
términos de conciencia, sabríamos con todo detalle
lo que ocurre en el espíritu correspondiente.

Tal es; la ¡hipótesis generalmente admitida. Den-
tro de ella no tiene ni puede tener lugar una con-
cepción de la conciencia como la que se 'ha despren-
dido de nuestra visión inmediata. Si la hipótesis es
verdadera, la conciencia reproduce la materia a su
modo, y es legítimo contarla, medirla, atomizarla.
Si nuestra intuición, en cambio, es exacta, si en
efecto la vida psíquica es un devenir. puro, una
compenetración, una movilidad de cualidades, en-
tonces el supuesto paralelismo entre el alma y el
cuerpo desaparece. ¿Por qué lado nos vamos a de-
•cidir? La hipótesis psieofisiológica se presenta co-
mo la simple comprobación e interpretación de he-
chos y observaciones precisas. Pero, por otra parte,
nuestra intuición es también una visión de la rea-
lidad psíquica misma.
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Examinemos detenidamente la hipótesis psicofi-
siológica y veamos si realmente es lo que pretende
ser: una mera comprobación de hedhos, o si no se
excede, más bien, y afirma más de lo que los he-
chos autorizan.

En esa hipótesis encontramos implícito un pos-
tulado tan general en toda la filosofía moderna que
difícilmente se hallaría una oposición decidida a
él. Este postulado es que las imágenes que perci-
bimos no son las cosas mismas, sino una representa-
ción de ellas. Las opiniones empiezan a divergir
cuando se trata del valor y el sentido de esa repre-
sentación. Unos, como Berkeley, afirman que a
nuestra representación no corresponde ninguna rea-
lidad más. Otros piensan que, si bien corresponde
una realidad a nuestra representación, es una rea-
lidad totalmente diferente. 'Pero todo® coinciden
en la idea fundamental de que el mundo de cosas
que vemos no es más que la traducción que nues-
tro sistema nervioso hace de las conmociones, de
las excitaciones que experimenta.

Este postulado tan unánimemente admitido, pa-
rece, sin embargo, a primera vista extraño y para-
dójico. El sentido común se rebela contra él. El
sentido común piensa que las imágenes de las co-
sas son las cosas mismas. ¿Decís que el mundo ex-
terior es una mera representación, engendrada por
movimientos cerebrales? Pero entonces, replica el
sentido común, estos movimientos cerebrales serán
también imágenes pertenecientes a esa represen--
tación del mundo exterior. Mas ¿cómo una parte
puede engendrar el todo? Admitir que el mundo
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sensible es un engendro del cerebro, es admitir que
el cerebro —parte del mundo sensible— es un en-
gendro de sí mismo. Lo incomprensible del aserto
está patente.

M. Bergson se ha esforzado en demostrar que el
sentido común en esto tiene razón. La filosofía
contemporánea parece que se dispone también a
devolver a nuestra imagen de las cosas la plena
objetividad, la realidad que le fue sustraída. En el
primer capítulo de Materia y memoria se intenta
con fortuna la superación de las teorías opuestas
llamadas comúnmente realismo e idealismo, las cua-
les, en la filosofía moderna, han defendido con
fines diferentes el mismo postulado fundamental.

He aquí lo ocurrido. La ciencia física, para con-
quistar ese rigor, esa exactitud de que con justicia
se enorgullece, tuvo que prescindir de las cualida-
des puras de las cosas y atenerse a los conceptos
matemáticos de la cantidad. El rigor científico no
se obtiene más que midiendo y calculando; ahora
bien, las cualidades, las sensaciones son rebeldes al
cálculo y a la medida. Así, pues, la física nos pro-
porcionó del mundo una visión abstracta y mate-
mática, enteramente distinta de la visión concreta
y matizada que nos ofrece la intuición sensible.
¿Cuál de las dos visiones es la real? ¿Cuál de las
dos es la causa de la otra? La filosofía llamada
realista intenta partir de la visión científica para
deducir de ella la visión sensible, como producto o
resultado subjetivo. La filosofía llamada idealista
quiere, en cambio, partir del sujeto para fundar la
objetividad.

A esta oposición del idealismo y del realismo He-
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gamos también por otro camino. Considero mi per-
sona, mi cuerpo, como un cuerpo entre otros mu-
chos que constituyen el universo. Mi cuerpo recibe
la acción de otros cuerpos y devuelve una acción
sobre ellos. Entre esas acciones y reacciones, algu-

nas hay que consisten en percibir los cuerpos cir-
cundantes por medio de unos nervios y en devol-
verles por medio de otros nervios movimientos ade-
cuados a esas percepciones. Supongamos ahora sec-
cionados todos los nervios centrípetos. El mundo
sigue como estaba. Mi cuerpo, en cambio, queda
imposibilitado para percibir los demás cuerpos;
ya no recibe acción de ellos y no puede, por lo tan-
to, devolverles movimiento alguno. Esta incapaci-
dad de mi cuerpo suprime, para mí, el universo.
Pero no lo suprime en sí, pues el universo sigue su
curso natural sin necesidad de que yo lo perciba y
reaccione a esa percepción.

Así, pues, eso que, en general, llamamos el mun-
do, es susceptible de concebirse y ordenarse en dos
órdenes diferentes. Según uno de esos dos órdenes,
yo soy el centro del mundo; todo está situado en
torno mío; la más leve lesión de mi cuerpo varía y
transforma el todo universal; las cosas en torno
mío existen en cuanto yo las percibo; las cosas son
mi percepción, mi representación. En cambio, según
el otro orden, el mundo descansa sobre sí mismo y
mi existencia o mi aniquilamiento particular no al-
teran en nada su curso; el mundo tiene sus leyes
propias; las cosas son cada una un centro y man-
tienen con las demás cosas un comercio de accio-
nes y reacciones proporcionadas. El primero de es-
tos dos órdenes es el orden o sistema subjetivo, el
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de la conciencia; el segundo es el orden o sistema
objetivo, el de la ciencia. ¿Cuál de los: dos es' el
real? ¿Cuál de los dos es la causa del otro? El rea-
lismo trata de deducir el sistema de la conciencia
del sistema de la ciencia; el idealismo quiere, por
el contrario, partiendo del sujeto, fundar la objeti-
vidad. Ambas teorías, empero, tienen por corola-
rio la correspondencia, el paralelismo de los dos
órdenes. Para la una el orden de la conciencia es
el primero y el de la ciencia procede de aquél; pa-
ra la otra la conciencia se deriva de la ciencia. Pe-
ro en todo caso la hipótesis del paralelismo psico-
fisiológico halla su base y fundamento en cual-
quiera de esas dos metafísicas opuestas.

Pero ¿qué valor tienen esas metafísicas? Van
combatiéndose continuamente en la historia de la
filosofía, jugando sin cesar un partido que pierden
alternativamente una y otra. Su problema, su em-
peño, es reducir a uno solo los dos órdenes, el del
mundo sensible y el del mundo matemático. Pero la
verdad es que esos dos mundos son irreductibles
uno a otro porque no se implican uno a otro y
cada uno de ellos se basta a sí mismo. Así resulta
que esas opuestas metafísicas se ven obligadas a
adoptar la solución simplista, que consiste en ne-
gar la realidad de uno de los dos órdenes.

Mas los dos órdenes, ¿no podrían coexistir am-
bos y poseer ambo® la plena realidad, la total obje-
tividad? Algo hay que, al parecer, se opone a ello.
Es simplemente un principio fundamental de lógi-
ca, según el cual de una cosa no puede haber co-
nocimientos opuestos; uno de los dos será verda-
dero y el otro falso. Ahora bien, aquí hay en pre-
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s«neia dos visiones, dos conocimientos del mundo.
Si el conocimiento científico, matemático, es el
verdadero, el sensible deberá ser falso sin reme-
dio. No hay avenencia ni coexistencia posible. Hay,
pues, que elegir..

Pero esos conocimientos opuestos que, en efecto,
plantean un dualismo insoportable, ¿son efectiva-
mente conocimientos? He aquí un problema que las
metafísicas no se han planteado. Admiten sin dis-
cusión previa, sin duda ni recelo alguno, que la
percepción es un conocimiento puro, que cuando
percibimos una cosa, este acto es simplemente la
adquisición de un saber acerca de esa cosa, de un
saber desinteresado, de un saber fiel _y exacto. To-
da la cuestión está aquí, en lo que se entienda por
percepción. Si la percepción es el acto especulativo
por el cual se inscribe en el espíritu la imagen des-
interesada de una cosa, entonces el dualismo entre
el conocimiento científico y el conocimiento sensi-
ble, se hace insostenible, insoportable, y hay que
optar por una u otra metafísica con todos sus in-
convenientes. Pero si la percepción no es conoci-
miento puro; si la percepción se considera sólo co-
mo una acción destinada a solicitar una reacción
útil para el ser que la realiza; ei la percepción es
un impulso a la. acción más que un elemento de
conocimiento, entonces por su naturaleza misma se
distinguirá del conocimiento y entonces no nos po-
drá extrañar ni desazonar la coexistencia de am-
bos órdenes, porque uno será el del conocimiento y
otro el de la acción. La armonía, el paralelismo en-
tre la conciencia y la ciencia, entre el espíritu y la
materia, se explicará entonces fácilmente, sin ne-
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eesidad de admitir que uno sea la reproducción o
la traducción del otro en otro lenguaje. «Siendo sus
funciones distintas, podrán ser complementarias.

Todas las dificultades en que se revuelven las
metafísicas del paralelismo provie»en, pues, de que
consideran la percepción como un conocimiento. Pe-
ro la verdad es que la percepción no tiene por ob-
jeto conocer, sino hacer. No tiene interés especu-
lativo. No viene a decirnos lo que las cosas son. Su
misión es simplemente la de preparar la acción, la
de discernir en el conjunto de los objetos, la acción
posible de mi cuerpo sobre ellos. El cuerpo posee
un sistema nervioso sensitivo. A éste corresponde
un sistema motor. Las conmociones nerviosas que
me transmiten una percepción son preparaciones,
indicaciones de la respuesta activa que mi cuerpo
va a realizar. La percepción me llama a la acción
y me indica la acción posible y conveniente. Pero
entre la percepción sensible y la respuesta activa
queda, sin embargo, un margen de elección posible.
El papel del cerebro no es otro que el de hacer uso
de ese margen. El cerebro prepara y dispone la
reacción voluntaria; la inhibe, si conviene, dejando
la percepción sin respuesta, o la arregla del modo
más rápido, cómodo y útil para el sujeto.

A esta percepción, por decirlo así, pura, se aña-
den, mezclándose con ella, diversos elementos. En
primer lugar, el afecto. A medida que la distancia
entre el objeto percibido y el propio cuerpo decre-
ce, la acción posible de mi cuerpo sobre el objeto
se hace más urgente, más inminente; cuando e&a
distancia queda anulada, entonces el objeto perci-
bido es mi propio cuerpo y la acción ya no per-
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manece en lo posible, sino que se realiza sin de-
mora. Esa reacción inmediata es el dolor. Por eso
nuestro cuerpo es percibido al mismo tiempo como
un objeto exterior y como una sensación afectiva
de placer o dolor. Este interés sentimental y afec-
tivo que atribuímos siempre a un objeto, se mezcla
con su percepción y la matiza diversamente.

Pero, además, en la percepción ponemos otra co-
sa : ponemos los recuerdos del pasado. En el pre-
sente —la percepción— empujamos, por decirlo así,
todo nuestro pasado, y así el instante de ahora
queda -henchido de los instantes múltiples que fue-
ron, cargado de ese peso y en cierto modo teñido
del color que los recuerdos tienen; y al mismo
tiempo la acción, inminente respuesta a la percep-
ción, se halla enriquecida, abreviada, automatiza-
da por ese tesoro de percepciones pasadas que acu-
den al momento; grana, pues, en eficacia y utili-
dad práctica.

El fundamento sobre que se apoyaba todo el sis-
tema de la correspondencia psicofisiológica es, co-
mo hemos visto, una metafísica, una metafísica in-
cierta y vacilante. Ya esto basta para que no po-
damos avenirnos a considerar esa correspondencia
como una simple comprobación de hechos experi-
mentales y de observaciones precisas. Hay más en
ella: hay una idea preconcebida que sostiene toda
la teoría. La hipótesis psicofisiológica es más me-
tafísica que experimental.

Veamos, sin embargo, esa teoría en el caso más
favorable para ella: la memoria. La teoría psico-
fisiológica afirma que toda percepción, toda sensa-
ción, todo estado de conciencia es originado por
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una modificación cerebral. He aquí una percep-
ción. La modificación cerebral correspondiente ha
funcionado. Este funcionamiento acciona en mi ce-
rebro funcionamientos concomitantes de donde sur-
gen imágenes asociadas a la percepción que los ha
originado. Esas imágenes son los recuerdos. Pero
si la teoría de la percepción que acabamos de ex-
poner es cierta, no debe considerarse la percepción
como una especie de traducción especulativa de la
conmoción nerviosa, sino como una preparación de
la reacción motriz. No podrá, pues, la conmoción
nerviosa evocar recuerdo alguno, sino tan solo ac-
cionar los dispositivos de la reacción motora, mon-
tados previamente y arreglados por la costumbre.

Hay, pues, que distinguir dos clases de memoria,
una memoria que llamaríamos del cuerpo y otra
memoria que diríamos memoria del espíritu o me-
moria pura. La primera no es otra cosa que la dis-
posición de mecanismos motores arreglados para
funcionar a la primer llamada. Tengo que aprender
una poesía de memoria. La leo una y otra vez, la
repito de nuevo y así sucesivamente, sin tregua,
hasta que consigo retenerla del todo. ¿Qué signi-
fica esto? Significa que he ido montando una ma-
quinaria complicada de reacciones automáticas per-
fectamente encadenadas, de tal modo que, puesta
en movimiento una de las piezas, funcione todo
el restp. Así puedo, a cada instante» y a voluntad,
repetir la poesía aprendida. Aquí tenemos lo que
podríamos llamar memoria mecánica o del cuerpo.
En cambio, muy distinta es la otra memoria. Es la
conservación pura y simple, es la duración psíqui-
ca misma que, en su proceso de movimiento, orga-
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niza lo que acoge y recoge a su paso. Todo lo con-
serva sin esfuerzo mecánico por sólo la virtuali-
dad que la define como duración pura. A veces nos
extrañamos, viéndonos súbitamente invadidos por
el recuerdo de una escena, de un suceso nimio y le-
janísimo que creíamos olvidado totalmente. No lo
estaba del todo, sino que moraba en profundidades
de la conciencia que raras veces vienen a confluir
y penetrar en el presente. Esta memoria puramente
psíquica, o por mejor decir, esta memoria que no
es sino la conciencia misma, es independiente de
toda localización cerebral, de toda conmoción ner-
viosa.

Examinemos los hechos y observaciones sobre que
se apoya la teoría de las localizaciones cerebrales.
Veremos bien pronto que todos esos hechos, sin
excepción, se refieren a la memoria mecánica, a los
dispositivos motores que el hábito, la repetición
constante han instituido en el cerebrQ. Las enfer-
medades de la memoria pueden revestir dos formas.
Unas veces todo un período de la existencia pa-
sada parece como arrancado por completo a la con-
ciencia. Pero en estos casos no se observa nunca
una lesión cerebral precisa. Otras veces los olvidos
se refieren a un grupo de recuerdos similares, per-
tenezcan o no a una misma época; así, se olvidan
las palabras, los colores, etc En estos casos es
cuando thay lesión cerebral determinada. Pero en
estos casos lo que la lesión ha hecho es suprimir un
dispositivo motor que hacía corresponder auto-
máticamente a una sensación, una reacción apro-
piada, la que llamamos reconocimiento. El enfer-
mo oye un sonido y no lo comprende, porque no
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lo reconoce y cree oírlo por primera vez. Ved en
el caso más patente y mejor estudiado; ved lo que
ocurre en la afasia verbal. Esta enfermedad con-
siste en "la disminución progresiva de una función
bien localizada: la de actualizar los recuerdos de
las palabras. Pues bien, aquí el orden de desapa-
rición de los recuerdos no es, ni mucho menos, in-
diferente. El enfermo olvida primero los nombre»
propios, luego los nombres comunes, y lo último que
olvida son los verbos. ¿Por qua este orden siem-
pre el mismo? Si la enfermedad fuese comiendo
las células nerviosas siempre en el mismo orden, po-
dría decirse que los recuerdos estaban distribuidos
regularmente en capas. Pero no es así; la lesión si-
gue indiferentemente una u otra dirección y, sin
embargo, los recuerdos se pierden siempre en el
mismo orden. ¿Cómo es esto posible? La hipótesis
que venimos proponiendo lo explica. Un recuerdo
para actualizarse necesita la ayuda de un movi-
miento, necesita hacer funcionar un dispositivo mo-
tor. Los verbos que expresan acciones imitables son
Jas palabras que un esfuerzo corporal y de movi-
miento podrá mejor hacernos recoger, mientras que
los nombres propios, siendo lo más lejano al mo-
vimiento mímico de la acción, son los que perma-
necerán en el fondo del espíritu, en lo más lejano
de la memoria • y sin probabilidades de actualiza-
ción. Todos, más o menos, experimentamos una gran
dificultad en recordar los nombres propios. Y acaso
después de haber buscado en vano el nombre d$
un conocido, al poco rato, sin ya pensar en él, viene
a mis labios como una especie de ironía, de mala
jugada que me hace el espíritu. En las afasias
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verbales ocurre lo mismo, y a veces un enfermo
que no puede recordar el sustantivo que busca, lo
encuentra, sin buscarlo, en la perífrasis con que
intenta definir su idea.

El espíritu, que es memoria, desborda, pues, in-
finitamente la materia. No hay paralelismo abso-
luto entre él y ella. El espíritu depende de la ma-
teria, sí, pero sólo como el vestido pende, y en
cierto modo depende, del clavo en que está colgado.
Suprimid el clavo, cae el vestido; pero no por eso
el vestido reproduce exactamente lo que hay en el
elavo y nada más. El espíritu está ciertamente li-
gado a la materia, pero sólo en su superficie ex-
terior, sólo en aquella región en donde la concien-
cia y la materia se tocan, en la región de la vida
actual, o sea de la vida activa.

La función del cerebro no es en manera alguna
la de producir movimientos interiores que luego se
tradujeran en conciencia. La función del cerebro y
del sistema nervioso en general, pero particular-
mente del cerebro, es la de facilitarnos una espe-
cie de mímica exterior, y aun interior, de nuestro
pensamiento, la de representarnos interiormente
esos movimientos de mímica, de tal suerte, que po-
dríamos definir el cerebro desde este punto de
vista—sólo desde él, ya que el cerebro tiene otras
funciones— como un órgano de simple pantomima.
Quien.,pudiera, como decíamos antes, ver a través
de un cráneo y seguir los movimientos interiores
del cerebro, no conocería más que una mínima parte
de nuestra vida mental. Conocería de la vida del
espíritu lo mismo que de una sinfonía percibiera
un sordo, al ver los movimientos de la batuta, o lo
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que de una tragedia, de una comedia, entendiera
uno que estuviese atenido a los movimientos, los
gestos y las idas y venidas de los actores sobre el
tablado. La función del cerebro es esa: accionar in-
teriormente la vida del espíritu. Pero esa mímica,
esa pantomima tiene una importancia enorme, por-
que ella permite que nuestra alma se ponga en con-
tacto con la vida; por medio de ella nos adapta-
mos a la realidad; por medio de ella responderá el
espíritu con reacciones apropiadas a cuantas situa-
ciones sobrevengan. Podría definirse el cerebro, no
como el órgano del pensamiento, sino como el ór-
gano de la atención del pensamiento o la vida.

Pero esa atención que el cerebro presta a la vida
no se realiza sin sacrificios. Para que el espíritu
atienda a la realidad, el cerebro lo recorta y lo li-
mita. El cerebro es como un tamiz a través del
cual no pasan de nuestro ser profundo espiritual
más que los trozos útiles, necesarios para facilitar
y mejorar la vida en el mundo. La esencia misma
del espíritu es, como hemos visto, duración; es me-
moria. Todo nuestro pasado está en nosotros, im-
borrable, indestructible. Pero la vida no es el
sueño del pasado, sino la acción presente que pre-
para la acción futura. No percibimos todo nuestro
pasado porque no nos conviene percibirlo, y el ór-
gano encargado de impedir que en cada instante el
pasado se vuelque en el presente, es precisamente
el cerebro. El cerebro no tolera que pasen por entre
sus mallas más que aquellos recuerdos que intere-
san a la vida actual, a la acción inminente. Así,
pues, no sólo es el cerebro un órgano de selección
que facilita la vida, eligiendo entre los recuerdos
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los que son más pertinentes, sino que, por otra
parte, es un órgano de limitación, de renuncia a
lo impertinente, acaso a lo más grato e íntimo de
nuestro ser. Vivir es atender. Atender es limitarse.

Así, un estudio detenido de las relaciones entre
el cerebro y la conciencia, realizado principalmente
en el caso típico de la memoria, muestra la imposi-
bilidad de admitir la hipótesis psicofisiología. No
hay motivo, por tanto, para sacrificar nuestra in-
tuición de la conciencia como duración pura; más
bien el examen atento de los hechos la confirma de
nuevo. Becuérdese que habíamos distinguido varios
planos en la conciencia: un plano superficial, en
donde el espacio, la materia, entra en contacto con
el espíritu, y un plano más hondo, en donde la
conciencia se presenta pura y sin mezcla de ma-
teria, a quien tenga la fuerza de intuición sufi-
ciente para romper la cascara y penetrar en ella.
La psicología y el sentido común suelen detenerse
en el plano superficial, en la cascara, en el punto
de intersección entre alma y cuerpo; por eso lo
que allí ven son magnitudes. mensurables, contables
y explicables fisiológicamente; ven, en suma, una
conciencia influida ya por la materia, una concien-
cia vertida ya en la acción o a punto de verterse en
ella. Pero el error de la psicología consiste en creer
que este plano exterior de la conciencia es la con-
ciencia toda. En cambio una intuición aguda pene-
trará más hondo en el núcleo de movilidad y de-
venir puro que caracteriza el yo profundo, y un
examen minucioso mostrará que los tan repetidos
hechos de localización, lejos de desmentir esta in-
tuición, la fortifican y la confirman en todas sus
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partes. iLa hipótesis psieofisiológica no es, pues,
indispensable; los hechos sobre que se apoya po-
drían servir para defender asimismo otra hipóte-
sis, por ejemplo, la que acabamos de exponer. Aho-
ra bien, esta hipótesis tiene una garantía más de
verdad que no tiene la psicofisiología, y es que nos
ha sido sugerida por una visión inmediata y direc-
ta del yo, y esta intuición, precisamente por ser
inmediata y directa, es la única 'base firme y real
de una verdadera psicología.

Así vemos cómo la psicología de M. Bergson se
prolonga paulatinamente, y se convierte en una fi-
losofía de la duración, opuesta a la filosofía habi-
tual del tiempo y del espacio inmóviles. La intui-
ción psicológica que le sirve de punto de partida,
va poco a poco ampliándose, saliendo del campo
de la psicología pura y llevando su influjo renova-
dor a otros problemas propios ya de la metafísica.
La crítica de la psicofisiología y la teoría de la me-
moria son una solución original y muy moderna
del viejo problema metafísico d« las relaciones en-
tre el alma y el cuerpo. La teoría de la percepción
que devuelve a la imagen plástica del mundo exte-
rior sus fueros de plena realidad, es un acto de ver-
dadera audacia filosófica en una época relativista
y subjetivista. Pero esas ondas concéntricas en que
va propagándose la intuición inicial no se detienen
aquí. Invaden el problema de la libertad, el pro-
blema de la vida y el de la materia, y en general
remozan la especulación, proponiendo a la filosofía
una dirección enteramente nueva.



III

LA METAFÍSICA



1

EL PROBLEMA DE LA LIBERTAD

PARA penetrar en las profundidades de la con-
ciencia, toda duración y movilidad, hemos tenido
que romper la cascara ideológica que envuelve en
su exterior al espíritu, hemos tenido que deshacer
las categorías preparadas por el intelecto. Así con-
seguimos \^unaintuición,ilna visión directa del ser
psíquico1. La reaiidald psíquica rompe todos los
moldes en que querríamos inmovilizarla. La reali-
dad psíquica intuida en sus profundidades, nos apa-
rece como una fluencia continua, un hacerse indi-
visible, el cual si bien en uno de sus extremos pende
de la materia cerebral, no depende, sin embargo, de
ella. El espíritu desborda 'infinitamente la mate-
ria. El plano de la acción, en la superficie de con-
tacto con lo exterior, es el de la memoria mecá-
nica compuesta de dispositivos de reacción accio-
nados inmediatamente por la percepción. Pero en
los planos hondos, lejos de la acción y de la vida,
la memoria no &e adhiere a mecanismo alguno ce-
rebral; la memoria es el alma misma, el espíritu,
mismo en su duración continua y excede infinita-
mente a todo mecanismo, como la palabra excede
al gesto y el pensamiento excede a la palabra.

Persigamos ahora las repercusiones de esa in
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tuición profunda en loe problemas de la metafísica.
Hallaremos ante todo que, por lo general, esos pro-
blemas están mal planteados, porque los filósofos
no se preocupan por salir del plano externo de los
conceptos intelectuales y ee mueven siempre dentro
de la razón y del discurso. Mas los conceptos de la
inteligencia discursiva están hechos a la medida de
la materia y no_le vienen bien al espíritu. Están
moldeados sobre los objetos sólidos y sirven para
aprehender la realidad extensa y discontinua que
se tiende ante nosotros. Pero en cambio resultan
groseramente rígidos cuando pretenden apresar la
fluencia esencialmente móvil y sutil del "espíritu.
Los problemas, metafísicos, ciertos problemas meta-
físicos son insolubles, porque se ha querido reali-
zar lo imposible: se ha querido detener una co-
rriente, solidificar un proceso; en vez de penetrar
dentro del objeto mismo para adquirir de él una
intuición integral, se ha permanecido fuera y se
ha tomado una visión externa, un cliché que de an-
temano puede predecirse ha de ser falso. Así ocu-
rre en el pro,bJemsL ,de_ Iji .lihigrlad del hflwBie,.. Be-

Térministas por un lado, partidarios de la libertad
por otro, ambos adversarios convienen • en un pro-
ceder común, en querer reconstruir y no revivir la
acción humana. Pero si en vez de buscar la liber-
tad o la determinación en el acto humano ya he-
dho, la buscásemos en el acto humano haciéndose,
veríamos quizá desaparecer en cierta manera hasta
el problema mismo. Examinémoslo.

El primer obstáculo que encuentra una teoría de
la libertad es1 iel determinismo físico. En la natu-
raleza todo es efecto, todo tiene una causa, y si el
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alma humana es naturaleza, el alma humana «tara
sometida también a esa ineluctable concatenación.
Mas, ese determinismo físico, o mejor didho,' esa
extensión del determinismo físico a la conciencia
humana ¿es legítima? La ley de la conservación de
la fuerza puede llegar en su aplicación hasta la
materia cerebral y sus movimientos. Pero llevarla
a Ja conciencia es suponer que la conciencia de-
pende en absoluto del cerebro o está en estrechí-
simo paralelismo con él; esto es aceptar la hipó-
tesis psk-ot'itdológica. Pero ya hemos visto que esta
hipótesis es inaceptable, que el espíritu rebasa in-
finitamente el cerebro y que la conciencia, si bien
pende, en cambio no depende de la materia ner-
viosa. Tendremos, pues, que habérnoslas tan solo
son el llamado determinismo psicológico,

$ j El determinismo psicológico implica una concep-
eión asociacionista~~delT espíritu. Los estados de
conciencia actuales, según esta concepción, son ne*
cesitadoe por la serie de los estados anteriores, no
de un modo geométrico ni como las causas y los
efectos físicos, sino de un modo psicológico que se
define por medio de leyes psicológicas, las leyes de
la asociación de las ideas. La experiencia, en efec-
to, demuestra que el tránsito del estado pasado al
estado actual se erplica siempre necesariamente por
alguna razón, por algún motivo. El acto que yo
realizo estaba, pues, determinado totalmente por
mis estados psíquicos anteriofes, y quien conociera
perfectamente en todo detalle la situación psíqui-
ca de una persona, podría prever su acción como
SR prevé un eclipse de sol o de luna.

•Los partidarios de la libertad suelen admitir to-



92 MANUEL GARCÍA MORENTE

dos los supuestos asociacionistas, pero niegan las
consecuencias. En efecto, en el momento que pre-
cede al acto hay una deliberación. Mi conciencia
oscila entre dos alternativas1; luego pude haberme
decidido por la otra. Si no lo hice es, pues, que soy
libre. Y en cuanto a la previsión de la acción, fu-
tura, es ella también imposible, porque no tenemos
medio de determinar lo que hará una persona, lle-
gado que sea el momento crítico de la encrucijada.
Así, pues, la cuestión de la libertad y del determi-
nismo psicológicos se especifica en dos problemas
complementarios. Uno es el de la contingencia del
acto realizado: ¿pudo el acto no haber sido? Otro
el de la previsión del acto futuro: ¿es el acto fu-
turo previsible? Examinemos estos dos problemas.

En el primero, partidarios y adversarios de la li-
bertad retroceden al preciso momento de la deci-
sión voluntaria e imaginan al sujeto oscilando en-
tre dos alternativas. Está la conciencia en una en-
crucijada. ¿Qué camino tomar? La conciencia va-
cila, delibera; por fin, se decide. Los partidarios
de la libertad dicen: la conciencia ha vacilado, lue-
go el otro camino era posible igualmente. Los de-
terministas contestan: la conciencia ha elegido, lue-
go había un motivo, una causa que la empujaba ne-
cesariamente por ese camino y no por el otro. Pero
unos y otros, deterministas y partidarios de la li-
bertad proceden de igual manera. Estudian el acto
realizado, no el acto realizándose. Despules de co-
nocida la decisión que tomó la conciencia, vuelven
sobre el proceso en su conjunto y lo analizan. Pero
i qué analizan? No el proceso haciéndose, sino el
proceso hecho, las señales que el movimiento del
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espíritu ha dejado tras sí. Se figuran y represen-
tan la decisión,'en el acto voluntario, como una al-
ternativa, como una encrucijada. Pero esto es una
figuración, una representación y aun de las que
menos convienen a la naturaleza íntima de la con-
ciencia. Sustituyen a la acción viva un símbolo
muerto de la acción pasada. Y cuando la aeción,
que es algo 'haciéndose, es sustituida por la acción
ya heoha, no queda dificultad en dividir la acción
hecha en trocitos yuxtapuestos, en los llamados es-
tados de conciencia y mostrar que cada uno nece-
sariamente determina al que le sigue. Las pregun-
*tas de si la acción pudo o no pudo ser otra de lo
que fue, son unas preguntas que no tienen sentido.
Quienes las hacen se representan la deliberación
como una oscilación en el espacio; el espíritu salta,
por decirlo así, de una a otra alternativa. Pero la
verdad es que el espíritu, al volver de pensar una
alternativa, ya no vuelve tal y como fue, sino que
se trae consigo la alternativa misma; la verdad es
que en el proceso dinámico de la pura duración no
hay alternativas, y sólo cuando desde fuera, por
decirlo así, contemplamos el proceso ya pasado y
muerto, es cuando por imaginación y artificialitíen-
te podemos decubrir alternativas.

Exactamente lo mismo ocurre cuando transpor-
tamos el problema de la libertad del pasado al por-
venir. El determinismo afirma que si no podemos
prever los actos futuros, es que nunca conocemos
todas las condiciones del problema. Pero aquí se
comete una grave confusión, que venimos constan-
temente señalando, entre conocer por conceptos e
intuir directamente. Se piensa la conciencia como
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la materia, es decir, como una serie de estados dis-
continuos que se determinan unos a otros, y se
cree que conociéhdolos todos en su valor real, po-
dría preverse el resultado. Pero se olvida que pen-
sar la conciencia como la materia, es pensarla como
ella no es. En realidad, los actos 'humanos no son
imprevisibles, porque su determinación sea muy
complicada, sino porque su determinación es inter-
na, íntima, totalmente distinta de la determina-
ción física en e] espacio; en una palabra, porque
son libres.

He aquí un filósofo que conoce absolutamente
todas las condiciones en que una persona obra; i po-
drá prever ciertamente su acción? Mas ¿qué en-
tendemos por conocer todas las condiciones? En
primer lugar, el filósofo deberá con su imaginación
reconstruir «él mismo todos, absolutamente todos los
estados por que pasa esa persona. Deberá, además,
reconstruirlos en el mismo orden en que la persona
los vive. Mas no es sólo eso. Deberá también apre-
ciar en cada uno su intensidad. ¿Cómo, empero, ha-
cer esa apreciación, puesto que la intensidad de un
estado psíquico es algo indefinible e indetermina-
ble en magnitudes matemáticas? Para apreciar esa
intensidad oí filósofo deberá, no sólo reconstruir
un esquema de la vida psíquica de la persona en
cuestión, sino vivir él mismo esa vida. Para ello
deberá sentir, y no sólo imaginar todas y cada una
de las particularidades del cuerpo de esa persona,
y, por decirlo así, infundirse en ella. Pero además
de¡ todo eso, el filósofo no podrá, sin exponerse de
seguro al error, atrepellar la duración real del es-
píritu de la persona y vivir sus estados más de
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prisa que ella. Vivirlos, en verdad, significa vivir-
los en su duración real, no en el esquema espacial
de la duración que llamamos tiempo matemátieo.
Por último, para poder prever el acto, deberá el fi-
lósofo prescindir de todo lo qué psicológicamente
le pertenece a él mismo; y no sólo prescindir de
ello olvidándolo, sino no habiéndolo nunca sentido.
¿Qué significa todo esto? Significa que el filósofo
no podrá conocer las condiciones de la acción fu-
tura de un sujeto, y, por tanto, prever esa acción,
como no sea confundiéndose totalmente con ese
sujeto, dejando de ser y de hr.ber sido el filósofo
para ser y haber sido el sujeto.

En una palabra: de la intimidad de una con-
ciencia no puede haber conocimiento exterior, sino
sólo interior, o sea intuición. La ilusión del deter-
minismo consiste: primero, en disolver la duración
real, que es indivisible, en divisiones artificiales,
llamadas estados de conciencia; segundo, en con-
siderar que la intensidad de esos estados recorta-
dos ya artificialmente en el flujo de la conciencia,
es una intensidad matemática, una magnitud men-
surable. La ilusión del determinismo es en suma
figurarse el espíritu como si fuera materia y apli-
car al espíritu las leyes de la materia. ¿No se ade-
lanta el astrónomo al tiempo cuando prevé los
eclipses f Pues de igual modo podría el psicólogo
adelantarse al tiempo y prever las acciones. Olvida,
empero, el determinista una diferencia esencial, y
es que los astrónomos operan en el tiempo-esquema,
en el tiempo sin duración real, mientras que el psi-
cólogo no puede prescindir de la duración, que es
la realidad misma de la psycihe.



96 MANUEL GARCÍA MORENTE

Así el problema de la libertad ee desvanece en
cierto modo, cuando vemos que adversarios y de-
fensores lo plantean en términos que implican a
priori una materialización de la conciencia. El de-
terminista tendrá siempre razón, mientras pense-
mos el espíritu como si fuera materia. El error de
los partidarios de la libertad ha sido seguir a los
deterministas en ese terreno. En cambio, cuando
nos colocamos en medio de la conciencia misma y
la aprehendemos en una intuición, entonces la li-
bertad es sentida también inmediatamente como la
esencia misma de la conciencia y hasta de la vida.
Si la materia es determinación absoluta, la con-
ciencia y la vida son indeterminación, duración pu-
ra, movimiento indivisible. No intentemos definir
la libertad. Definir es encerrar una realidad en un
concepto, es solidificar lo fluente e inmovilizar el
movimiento. Toda definición será espacial, material;
porque los conceptos con que definimos no eón in-
tuiciones íntimas, sino visiones exteriores. Toda
definición de' la libertad deberá fatalmente expre-
sarse en términos de espacio y de materia, y sucum-
birá por tanto ante el mecanismo y el determinis-
mo geométrico de la materia. Toda definición del
acto libre tendrá que ser un retorno de la concien-
cia sobre lo que fue, sin poder sujetar lo que está
siendo. La conciencia no percibe entonces de sí mis-
ma más que la traza, el rastro material, la línea
de puntos con que representamos simbólicamente el
movimiento que pasó. La conciencia cree percibir-
se y lo que percibe es su sombra. La libertad se
intuye, pues, mas no se define.

Pero ocurre que nuestro espíritu está habitual-
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mente orientado hacia la práctica, mirando a la
materia.* En el punto de contacto entre el espíritu
y la materia, en la memoria mecánica, en la cos-
tumbre, desarróllase un automatismo, no ya útil, si-
no indispensable para la vida. La mayor parte de
nuestras acciones diarias no son, pues, libres, por-
que conviene que no lo sean. Vivimos en un mundo
de múltiples y variados objetos. Vivimos también
en sociedad. Nos expresamos con palabras, especie
de monedas impersonales que simbolizan nuestra
conciencia superficial. Toda esta parte externa de
nuestro yo es, y conviene que sea, presa del auto-
matismo impuesto por el mundo, por la vida social
y por el lenguaje. Pero también esta parte no libre
de nuestro yo es lo que en realidad menos nos per-
tenece. Es el acarreo de la vida detenido a la puerta
de nuestra conciencia. Generalmente vivimos de
es« acarreo social. Pero a medida que vamos pene-
trando en estancias más retiradas del castillo in-
terior, vamos siendo más nosotros mismos, vamos
distinguiéndonos más del común y acercándonos a
lo incomparable, es decir, a lo inefable y lo indefi-
nible de nuestra propia personalidad. En lo más
hondo de ella somos nosotros lo que realmente so-
mos, y de ese fondo es de donde surgen de vez en
cuando, rara vez, porque la vida no los tolera fá-
cilmente, los actos plenamente libres, los actos to-
talmente nuestros. Muchos de ellos, al pugnar por
salir hacia afuera, quedan detenidos y aniquilado»
por ese acarreo que obstruye la puerta de la con-
ciencia. Algunos, empero, consiguen salir, y enton-
ces puede en verdad decirse que "algo totalmente
nuevo ha sucedido en el universo.



2

EL PROBLEMA DE LA VIDA:

MECANICISMO Y FINALISMO

SI del problema de la libertad pasamos al pro-
blema más hondo de la vida, nos encontraremos
igualmente con que las diversas teorías consideran
su objeto desde diferentes puntos de vista, situa-
dos todos fuera de la vida misma. Unas querrían
reconstruir el ser viviente con la materia, la vida
con la muerte: así el mecanicismo. Otras, en cam-
bio, se dan" de antemano resuelta la dificultad e
imaginan el ser vivo como una bien pensada máqui-
na: así el finalismo. Pero ni finalismo ni mecani-
cismo logran encerrar la vida en sus estrechos mol-
des. Ambas teorías son fabricaciones del intelecto;
el intelecto, empero, se mueve naturalmente en lo
inerte, en la materia sólida; sus conceptos expre-
san la relación entre el hombre y los objetos entre
sí. La relación entre el hombre y loe objetos es
siempre fabricarlos o aprovecharlos; en todo caso,
finalismo. La relación do los objetos entre sí es
siempre de causalidad, de influjo por contacto; en
todo caso mecanicismo. Pero la vida no puede con-
fufcidinse con sus concreciones materiales y trans-
ciende infinitamente de ellas. Es preciso invertir
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los términos y abandonar el postulado común del
mecanicismo y del finalismo. Estas teorías explican,
la vida por los seres vivos. Intentemos, en cambio,
explicar los seres vivos por la vida. Para ello debe-
remos penetrar íntimamente en la esencia misma
del aliento vital.

¿ Cuáles son las diferencias fundamentales: que
separan lo organizado de lo inorgánico? Las difi-
cultades enormes que presenta esta cuestión vie-
nen de la dirección que imprimimos generalmente
a nuestro estudio de la vida. Queremos encontrar
entre lo vivo y lo inorgánico diferencias exteriores
y, por decirlo así, materiales. Pero materia es lo
uno y materia es lo otro. ¿Diremos que el viviente
es individuo, es decir, indivisible? Pero en seguida
la historia natural nos. presentará organismos que
se dividen mecánicamente y se reproducen por divi-
sión. ¿Diremos que el viviente tiene un desarrollo
cuyo término es disgregación y muerte? Pero, ¿en
qué se diferenciará este proceso de disgregación
del proceso semejante de disolución a que están so-
metidas las cosas materiales? En realidad, cuantas
diferencias establezcamos entre lo vivo y lo inor-
gánico, carecerán del valor preciso y matemático
que querríamos atribuirles, porque todas esas di-
ferencias serán siempre anuladas por la comunidad
fundamental de la materia. Materia viva y mate-
ria inorgánica no podrán nunca diferenciarse en
cuanto materias. Todos los rasgos distintivos, ei
pertenecen a la forma material, serán siempre in-
suficientes. La única distinción firme y fija es la
inmaterial; en unas forma mora la vida, en
otras, no.
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Mas esa esencia de vida es inaprensible e inde-
finible, se dice, y ninguna ciencia positiva quedará
satisfecha con algo tan vago e impreciso. En efecto,
es indefinible en conceptos, precisamente porque
no es materia; los conceptos estén hechos para re-
coger la materia. Pero en cambio'la vida es intui-
ble. Esa esencia de vida podemos percibirla direc-
tamente en nosotros. Nosotros somos seres vivos, y
cuando nos preguntamos en qué consiste nuestro vi-
vir, no hay más que una respuesta: vivimos porque
duramos, porque prolongamos el pasado en el pre-
sente, porque cada momento de nuestro existir no
es igual al momento anterior, no repite, sino que
prolonga el instante pasado. El objeto material, en
«ambio, nos parece estar en un perpetuo presente;
no hay en él dos instantes que no sean idénticos, o
por mejor decir, no hay en él varios instantes, sino
un solo instante, el presente. El objeto material no
tiene historia.

Si volvemos ahora a aquellos rasgos exteriores,
materiales, con que queríamos distinguir lo vivo de
lo inorgánico, y los pensamos no ya como defini-
ción,' sino como la manifestación externa de ese
aliento continuo, de ese durar, que es la vida, ya
nos pajecerán verdaderamente característicos. El
ser vivo es un individuo y sigue siéndolo aunque
materialmente pueda dividirse. La división hará
dos individuos; pero nunca como la fragmentación
de una piedra en pedazos. De que el gusano se ha-
lla convertido «¡hora en dos o tres gusanos, no se
sigue que antes no fuera un gusano y uno solo. Y
es que dentro de esa materia ponemos ahora ya
una duración, una corriente organizadora, una vida,
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en fin, que nos autoriza a llamarle individuo. De
igual manera distinguimos entre el" envejecer de un
ser vivo y la disolución de un trozo dé materia. El
ser vivo envejece en la duración, en la continuidad
insensible de la vida; el trozo de materia se disuel-
ve en lo instantáneo, permaneciendo siempre en lo
esencial, igual a s! mismo. La evolución del ser
vivo, implica en el fondo una apariencia al menos
de memoria orgánica.

Al percibir así en los seres vivos una continui-
dad de cambio, una duración, les damos ya algu-
nos atributos de la conciencia. "¿No podremos ir
más lejos aún y decir que la vida es invención y
creación como la actividad consciente?". Téngase
sobre el transformismo la opinión que se quiera,
una cosa es cierta: que las formas de los seres vi-
vos muestran entre sí una relación de filiación, al
menos aparente; nazcan o no nazcan unas de otras,
todo ocurre realmente como si unas engendrasen las
otras. Pero entonces la vida aparece en su conjun-
to no sólo como una continuidad, sino como una
continuidad creadora en donde el empuje del pasa-
do, prolongándose en el presente, hace brotar en
éste formas nuevas irreductibles a las anteriores.

Pero aquí precisamente interviene la explicación
mecánica y declara que la producción de formas
nuevas de los seres vivos no es en modo alguno
imprevisible e irreductible a las anteriores, sino
que un estudio minucioso y detallado nos hará des-
cubrir las leyes de la evolución. La adaptación, la
selección, la lucha por la existencia son las causas,
enteramente físicas y materiales, que producen las
nuevas formas de los seres vivos. Lo que llamamos
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formas nuevas no es más que un arreglo nuevo de
elementos antiguos, dice el mecanicismo, y si cono-
ciésemos en todo detalle la totalidad de las condi-
ciones en que se desenvuelve la vida, no habría
posibilidad de que la vida nos diera sorpresas.

Este razonamiento, empero, ya lo conocemos; es
el mismo que usó el determinismo psíquico para re-
batir la libertad y la originalidad del acto humano.
Podemos oponerle la misma negativa. No nos sería
posible reconstituir la totalidad de las condiciones
en que se desenvuelve la vida, como no fuera vi-
viéndolas. Lo que hacemos, en realidad, es tomar
de la evolución orgánica una serie de clichés en di-
versos momentos de su desarrollo y luego recompo-
ner i el desarrollo total oon esos fragmentos arran-
cados de él. La verdad es que de la vida misma no
tenemos concepto alguno y nuestro conocimiento se
limita a las formas, a las concreciones o manifes-
taciones exteriores de la vida. La ilusión del meca-
nicismo consiste en confundir la vida con las ves-
tiduras materiales en que se infunde, o mejor dicho,
con las señas de su paso por la materia. Si sobre
un plato lleno de limadura de hierro imprimo mi
mano, quedará allí grabada su forma. El mecani-
cismo se obstinará en explicar esa forma por las
leyes mecánicas que rigen las relaciones entre los
granitos de limadura, cuando en realidad ella es
sólo el residuo o el rastro dejado allí por mi mano.
De igual modo procede al querer explicar la vida
por las leyes mecánicas a que obedece la materia
en donde la vida se ha instalado. Como hipótesis
científica destinada a dar nuevos impulsos a nues-
tro conocimiento de las formas vivientes, el meca-
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niciemo no sólo es útil, sino necesario. Pero cuan-
do quiere alzarse a la categoría de una verdad me-
tafísica, expresiva de la realidad misma, entonces
fuerza es salirle al paso y oponerle la intuición di-
recta, de la que ha prescindido por completo.

Pero si, metafísicamente, el mecanicismo es in-
aceptable, no lo es menos el finalismo. En su forma
extrema el finalismo es un mecanicismo vuelto del
revés. Si los seres vivos realizan un programa, bas-
taría conocer ese programa para explicar perfecta-
mente y prever de antemano toda forma adaptada
por la vida. Si fraccionamos ahora el finalismo in-
definidamente, como hacen los modernos; partida-
rios de esta teoría, no habremos tampoco adelanta-
do gran cosa. Ya no admitiremos que el universo
obedezca a un plan; pero esa armonía que recha-
zamos para el todo, la aceptaremos en cambio para
cada organismo en particular bajo el nombre de fi-
nalidad interna. ¿Qué ganamos con esto? Nada. En
realidad, esa,, finalidad interna aparece inmediata-
mente como externa, ei reflexionamos en que un
organismo complejo es la sociedad de organismos,
simples, y así surge de nuevo esa idea de plan y de
programa previo que se trataba d« expulsar. El fi-
nalismo, en el fondo, peca por el mismo defecto
que el mecanicismo. Aplica a la vida un concepto
que vale sólo para la materia, el concepto de una
fabricación, de una maquina inteligentemente mon-
tada, y es porque no mira dentro de la vida, sino
fuera de ella, a los momentos en que la vida se
concretiza en materia.

Pero si nos evadimos de los marcos 'hechos en.
que el mecanicismo y el finalismo quieren encerrar
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nuestro pensamiento, hallaremos que el carácter de
la vida se asemeja mueho al de nuestra evolución
interna. Como el acto libre resulta del empuje pro-
fundo de nuestro yo, así la vida es una continua
producción y creación en un aliento nunca interrum-
pido. Pero así como nuestra conciencia toma con-
tacto con la materia y recibe su influjo en un de-
terminado plano de la corriente, así también la vida
entra en contacto con la materia y tiene a veces que
rodearla para vencerla. Las explicaciones mecánicas
no son absolutamente falsas; son sólo insuficiente*
e incompletas. La conciencia pende, decíamos, pero
no depende del cerebro; así también la vida se
amolda en cierto modo a la materia para dominarla
mejor. La explicación mecánica puede y debe refe-
rirse a ese cierto modo, a esa concreción de la vida,
pero no puede explicar la vida misma.

De la tesis finalista habrá que retener, en cam-
bio, mucho más. Así como en el problema de la li-
bertad, lo que nos pareció rechazable no fue la li-
bertad misma, sino la defensa que de ella hacen
sus partidarios; de igual modo en el finalismo lo
que parece rechazable es la inmovilidad en que so-
lemos representarnos las armonías de las forma»
vivas. Pero esas armonías reaparecen tan pronto
como las veamos en. donde realmente están, no eni

las formas, sino en las formaciones, "en las tenden-
cias; no en el término, sino en el origen de la evo-
lución. La vida no tiene término ni propósito, en
el sentido humano y utilitario de esta Apalabra, en
el sentido de un pensamiento previo. Pero el empu-
je inicial, al ramificarse en mil caminos distintos
de evolución, se conserva en cada uno de ellos, y
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así esos distintos caminos nos parecerán comple-
mentarse y hermanarse unos con otros, no porque
concurran todos a un fin común, sino porque vie-
nen todos de un mismo aliento vital. Una Interpre-
tación psicológica será, pues, posible de la vida;
pero solamente en el sentido retroactivo, no como
una anticipación del porvenir, sino como la ilumi-
nación del pasado por el presente.

Si ahora intentamos representarnos el proceso
que sigue el aliento vital en su evolución creadora,
he aquí lo que encontramos. La vida no sigue una
trayectoria única; más bien es comparable a una
explosión que se difunde en direcciones muy varias,
en cada una de las cuales nuevas explosiones acen-
túan aún más la variedad de dirección. Por dos mo-
tivos es ello así. En primer lugar la vida tiene que
vencer la resistencia que le opone la materia. En
segundo lugar, la vida lleva en eí misma una fuer-
za de expansión, debida al equilibrio inestable de
tendencias que encierra en su seno. El obstáculo
de la materia empezó la vida a vencerlo sometién-
dose a las leyes físico - químicas de la organiza-
ción. Pero pronto la vida hubo de desbordar la
materia y crecer en intensidad conforme iba cre-
ciendo en complejidad. Al mismo tiempo, empero, se
hizo sentir la segunda causa de la disociación de la
corriente vital. El desarrollo de la vida, en efecto,
es esencialmente el de una tendencia hacia muchas
direcciones. Observad lo que pasa en el desarrollo
de nuestra personalidad. La historia de nuestra vi-
da pasada, cuando la contemplamos retrospectiva-
mente, no aparece como una línea recta; más bien
es una sinuosidad que bosqueja intentos abandona-
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dos, caminos que íbamos acaso a emprender y que
no hemos seguido. El encanto de la infancia está en
gran parte en esta indecisión, en esa riqueza y am-
plitud del porvenir. La fuerza vital asimismo di-
verge en tendencias múltiples; pero no las reduce,
como nosotros hacemos, a una sola, que es jauestra
vida real, sino que las sigue y prosigue creando así
series divergentes de especies dirigidas en un sen-
tido de evolución distinta. Será, pues, necesario
discernir las principales de entre esas direcciones
divergentes, determinar la tendencia fundamental a
que obedecen, y fundiendo luego esas tendencias,
obtendremos una aproximación del indivisible prin-
cipio motor que dio el empuje inicial.

La primera gran encrucijada que encontramos,
es la separación de los seres vivos en animales y
vegetales. ¿En qué se diferencian unos de otrost
Aquí, como en la cuestión de distinguir lo vivo de
lo inorgánico, sería vano pretender encontrar una
diferencia exacta y como matemática. Cualquier ca-
rácter diferencial que se cite de un reino, será in-
evitablemente hallado en el otro, y es que cada una
de las dos direcciones divergentes, aunque respon-
den a una tendencia divergente, no por eso se cons-
tituyen exclusiva y precisamente sobre ella. No
puede olvidarse del todo la comunidad de origen; y
como vaga remembranza acaso, queda en el animal
algo de vegetalidad, y en el vegetal algo de ani-
malidad. Así un grupo o una especie no podrá de-
finirse por la posesión exclusiva de tales o cuales
caracteres, sino por la tendencia a acentuarlos. En
este sentido podemos señalar como caracteres de los
vegetales la tendencia acentuada a crear materia
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orgánica eón materia inorgánica, mientras que el
animal se nutre con preferencia de materias orgá-
nicas vegetales o animales. A este carácter y rela-
cionado con él, se añade otro más profundo. El ani-
mal, no pudiendo fijar directamente el carbono y
el nitrógeno, se ve obligado a buscarlo en los vege-
tales o en otros animales. Es, por tanto, esencial-
mente móvil, mientras que la planta está condena-
da a la inmovilidad. Es cierto que hay plantas que
se mueven y van a buscar la luz, el airé y hasta
capturan insectos. Por otra parte, también hay
animales inmóviles, parásitos y sedentarios. Pero
estas excepciones son simplemente detenciones en
la ruta de la evolución, como una negativa de ir
más allá y una modorra de la vida que se estanca
en una forma inferior.

Mas sobre esas. diferencias vienen á asentarse
aún otras más importantes. Entre la movilidad y
la conciencia existe una evidente relación. La pre-
cisión y la riqueza de los movimientos posibles, es-
tán en razón directa del desarrollo del sistema ner-
vioso. La movilidad de los animales es ya un ger-
men y como una exigencia de evolucionar en el
sentido de un sistema nervioso cada vez más pre-
ciso y diferenciado. En esta dirección se encuentra,
pues, otra distinción más entre el animal y la plan-
ta : el animal se define por la sensibilidad y por
la conciencia despiertas; la planta, por la insensi-
bilidad y por la conciencia dormidas. Así, a medi-
da que vamos alejándonos más en cada una de las
dos series divergentes, animal y vegetal, van acen-
tuándose los caracteres que las separan; pero la
armonía de los dos reinos podría hallarse en sn
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raíz común, en que desarrollan dos tendencias que
estuvieron antes fundidas en una sola.

Dejemos ahora la ruta que sigue la evolución ve-
getal y tratemos de discernir en la corriente de la
vida animal las direcciones en que el aliento vital
«e ha ido esparciendo. Para apreciar mejor los
cambios de dirección que se presenten, recordemos
que, en general, el desarrollo de la animalidad está,
determinado por el desarrollo de un sistema nervio-
so sensorio-motor. Podrá decirse que un animal es
tanto máis animal cuanta mayor indeterminación
exista en su capacidad de moverse, es decir, cuanto
mayor sea la distancia, el margen de que dispone
entre la sensación y la reacción motora. Los anima-
les superiores pueden elegir entre una gran varie-
dad de movimientos para contestar a una determi-
nada percepción. La vida es, como hemos visto,
una duración creadora. Su papel, por lo tanto, no
podía ser otro que el de fabricarse instrumentos de
indeterminación, ingerirse en la materia y disten-
derla para hacer un hueco a la espontaneidad de
su propia creación; en una palabra, a su libertad.

La animalidad se desarrolla en el impulso por
conquistar esa libertad. Parece como que, al cabo
de los esfuerzos, la vida va encontrando, va crean-
•do formas, dentro de las cuales domina cada vez •
mejor el determinismo de la materia. Esa aepira.-
ción a dominar la materia es la tendencia central
con que definimos la animalidad. Mas esa tenden-
cia llevaba a su vez en sí misma, gérmenes de diso-
ciación. Son varias las direcciones que pudo seguir,
y de hecho siguió la vida en esa labor suya, con-
traria a la materia. Algunas de esas rutas eran ma-
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las, y la vida en ellas sufrió una semiderrota. AJSÍ
los equidermos y aun los moluscos, son direcciones
equivocadas de la tendencia animal. La animalidad
aquí sacrifica la movilidad a la protección, a la
coraza, y se encierra en una especie de armadura
que si bien la protege, en cambio la inhibe y amo-
dorra,

Otras direcciones, empero, tuvieron un éxito más
feliz. La vida, en ellas, renunció a acorazarse, y
prefirió hacerse ágil y móvil. Los Artrópodos y los
Vertebrados manifiestan dos potencias inmanentes
a la vida animal, las cuales tan conseguido crearse
formas más apropiadas a su desarrollo. Para de-
terminar en qué consiste cada una de esas poten-
cias, deberemos considerar sucesivamente las espe-
cies que en una y en otra serie señalan el punto
culminante de la evolución. Estas son, en la serie
de los vertebrados, el hombre, y en la de los ar-
ticulados, los insectos, y particularmente algunos
himenópteros, como por ejemplo, las hormigas. Aho-
ra bien, los insectos llevan a su más alto grado esa
función vital que llamamos instinto. El hombre, en
cambio, es dueño del mundo por la inteligencia. In-
teligencia e instinto son, pues, los términos má-
ximos a que conduce la evolución de la animali-
dad. "El error capital, dice M. Bergson, que trans-
mitido desde Aristóteles, ha viciado la mayor parte
de las filosofías de la naturaleza, consiste en con-
siderar la vida vegetativa, la vida instintiva y la
vida inteligente, como los tres grados sucesivos de
una misma tendencia que se desarrolla, cuando en
realidad son tres direcciones divergentes de una
actividad que se ha escindido al crecer".
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Pero inteligencia e instinto, a pesar de ser esen-
cialmente diferentes, tienen una comunidad de ori-
gen. Ambos estaban fundidos y confundidos en la
tendencia central de la animalidad, antes de que
se separara en las dos direcciones divergentes. En
el instinto hay siempre algo de inteligencia, y en
la inteligencia algo de instinto, como en la vida
animal misma hay algo de la vegetativa, y en la
vegetativa algo de la animal. Las definiciones que
vamos a dar de la inteligencia y del instinto, se-
rán, pues, inevitablemente rígidas y algo esque-
máticas. La vida, en su riqueza, desborda, empero,
los esquemas, y es preciso siempre difuminar, por
decirlo así, los dibujos con que intentamos repre-
sentarla.

Una primera ojeada sobre los trabajos que la
inteligencia y el instinto realizan, nos descubre ya
entre las producciones de ambos una importante
distinción. La inteligencia fabrica instrumentos ar-
tificiales con la materia inerte. El instinto, en cam-
bio, desarrolla y utiliza los órganos del cuerpo
vivo. Las obras del instinto parecen como una pro-
longación de la actividad organizadora que anima
el cuerpo. Los trabajos de la inteligencia, en cam-
bio, son más bien una sumisión a la materia inerte,
una acomodación a ella, para aprovechar su iner-
cia en sentido preconcebido. Por eso entre la ac-
tividad inteligente y la instintiva, hay esta funda-
mental diferencia, que el instinto no conoce posi-
bilidad, sino realidades, y la inteligencia encie-
rra, en cambio, una casi infinita capacidad de apli-
cación. En la actividad instintiva existe una tan
perfecta coincidencia entre la representación y el
acto real, que no le queda al animal margen para
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darse cuenta, para -pensar varios posibles y elegir
entre ellos. El instinto conoce directamente, y por •
penetración, en el interior de una cosa misma. La
inteligencia, en cambio, no penetra en las cosas,
sino que salta, por decirlo así, de una a otras; se
mueve en las relaciones, es decir, en suma, en el
espacio.

Pero precisamente por referirse sólo a las rela-
ciones, la inteligencia se excede a sí misma. Nace
en el mundo para ser prácticamente útil; pero
pronto desvía su dirección primera y se torna en
especulativa y contemplativa. Mas por desgracia,
está condenada a ser lo que es, una forma, una re-
lación. Quisiera penetrar en la esencia misma de
las cosas, pero como su función es sólo la de divi-
dir y recomponer, la de analizar y sintetizar, se
agota en infinitas divisiones de la materia, al cabo
de las cuales sigue hallando lo mismo que al prin-
cipio : materia extensa y sólo materia extensa. El
instinto, por su parte, penetra directamente en la
realidad, es la vida misma calando la materia, pero
no se da cuenta, y por ende no aspira ni desea ni
encuentra distancia alguna entre algo posible y algo
real. "Hay cosas que la inteligencia sola es capaz
de buscar, pero que por sí misma jamás encon-
trará. Esas mismas cosas sólo el instinto las ha-
llaría; pero no las busca ni las buscará nunca-"

La inteligencia y el instinto se orientan en opues-
tos sentidos. Aquélla mira hacia la materia inerte.
Este hacia la vida. La inteligencia es la concien-
cia abriéndose y extendiéndose sobre el espacio
material, como si quisiera abrazarlo y contenerlo en
su seno. El instinto, en cambio, es la vida pene-
trando como una aguja en el interior mismo de
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sus objetos. Supongamos ahora un instinto desin-
teresado primero, consciente además, capaz, por
último, de darse cuenta de lo que toca. Eso sería,
la intuición filosófica.

Así, la vida nos aparece como una amplia co-
rriente enemiga de la materia, y que penetra en
ella cargada con una muchedumbre enorme de vir-
tualidades y de tendencias germinales. La resis-
tencia de la materia por una parte, la diversidad
que encierra la vida de posibles direcciones por
otra, son causa de que eete río se ramifique en mil
arroyos distintos, que son las especies vegetales y
animales. Algunas de estas direcciones son- secun-
darias, erróneas, y conducen a una callejón sin sa-
lida. Hay especies amodorradas en planos inferio-
res de la animalidad. Por dos lados, empero, la vida
ha logrado triunfar de la materia. Por un lado, al
fijar su atención sobre su propio movimiento, con-
sigue depurarse como intuición. Por otro lado,
abriéndose a la materia y extendiéndose junto a
ella, consigue elevarse hasta la inteligencia. Pero
por el lado de la intuición, la vida, comprimida por
la materia, se estrecha y encañona, se limita a lo
directamente interesante, es decir, se ciega en for-
ma de instinto. Por el lado, de la inteligencia, en
cambio, la vida se exterioriza de sí misma y se
adapta a la materia, pero se incapacita así para
reconocerse como es en verdad. Sin embargo, la es-
cisión de la tendencia instintiva y de la tendencia
inteligente no es absoluta y matemática; la inteli-
gencia humana puede a veces replegarse sobre sí
y despertar las tenues virtualidades de intuición
que dormitaban en lo profundo de la conciencia.



3

INTELIGENCIA E INSTINTO

LA FILOSOFÍA DE LA INTUICIÓN'

EL postulado común a todos los sistemas de la
metafísica es la unidad de lo real. La filosofía mo-
derna es esencialmente una filosofía de la unidad.
Ora que, partiendo del sujeto queramos como quie-
re el idealismo reconstruir el mundo, ora que, par-
tiendo del objeto desprendamos de él la concien-
cia, como hace el idealismo, en ambas teorías su-
ponemos siempre una identidad fundamental, una
continuidad entre la vida y la materia. Esta iden-
tidad es precisamente la que trata de destruir la
filosofía de M. Bergson. En el pensamiento con-
temporáneo adviértese cierta tendencia a derrocar
el ídolo de la unidad y a caminar hacia una filo-
sofía pluralista. Mr. Bergson es, sin duda, uno de
los típicos representantes de esta tendencia, tan
bien definida por William James. Solemos creer
en la identidad fundamental entre la vida y la ma-
teria, porque nos figuramos que nuestra inteligen-
cia domina y descubre todo lo real, y por eso nos
negamos a admitir una separación completa entre
lo vivo y lo inorgánico. Pero la verdad es que esa
separación existe y nadie podría echar el puente.
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Ni el mecanicismo ni el finalismo explican la re-
lación de la vida con la materia. La verdad es que
nuestra inteligencia no está dispuesta para com-
prenderlo todo, sino sólo para comprender la ma-
teria. La vida, en cambio, no puede ser compren-
dida : ha de ser intuida, ha de ser vivida. Renun-
ciemos, pues, a la unidad ficticia que los filósofos
suponen en la naturaleza y acaso encontremos una
nueva unidad, real esta vez y honda, interior y
viviente.

Pero ese postulado de la identidad, que quere-
mos destruir, nos acecha y se opodera de nosotros
a la primera vuelta. Concedido que entre vida y
materia haya una distancia infranqueable; conce-
dido que la intuición y la inteligencia sean tenden-
cias divergentes. Pero, ¿qué relación hay entre la
intuición y la vida, qué relación entre la inteli-
gencia y la materia? No veo otra relación que la
de ser la intuición algo subjetivo, una facultad
mía, y la vida algo objetivo, un impulso real, im-
pulso que yo conozco por medio de la intuición. De
igual modo la inteligencia sería una facultad sub-
jetiva que comprende, y la materia una realidad
objetiva comprendida. Así la realidad, el objeto
quedaría expresado por la pareja vida y materia,
mientras que el sujeto, el yo, quedaría expresado
por la otra pareja, intuición e inteligencia.

Pero, ¿quién no ve que esto es volver de nuevo
a la metafísica de la identidad que queríamos su-
primir? ¿Quién no ve que hacer de la vida y de
la materia objetos es identificarlos en ese carác-
ter de objetividad? ¿Quién no ve que hacer de la
intuición y de la inteligencia funciones subjetivas,
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es volver a considerar el yo como un simple espec-
tador y la conciencia como una especie de repro-
ducción reducida de lo que ocurre en grande, fue-
ra de nosotros en el mundo? Pero ya anterior-
mente hemos examinado el error de la 'hipótesis psi-
cofisiológica, y hemos visto que en el fondo des-
cansaba en la creencia í'alsa de que la percepción
es conocimiento. Mas la percepción en realidad no
es conocimiento; es ya acción o" prepara las accio-
nes posibles. Lo que percibimos, pues, de la ma-
teria no es toda la materia, sino la parte de ella
que nos interesa, y conforme vamos ensanchando
más nuestro ejercicio de la inteligencia, vamos, por
decirlo así, estirando, extendiendo la materia. En
realidad, no es por un maravilloso azar o por una
predispuesta armonía por lo que materia e inteli-
gencia coinciden. Coinciden porque son en el fondo
una misma cosa, el resultado de un mismo género
de actividad. Supongamos que el esfuerzo intuiti-
vo por el cual el pasado se adhiere al presente y
penetra en él organizándolo; supongamos que el
esfuerzo intuitivo se distiende, se cansa, por de-
cirlo así, disminuye su empuje. Entonces la exis-
tencia, antes reconcentrada, parece como que se
expande y se extiende conforme el esfuerzo vital
va disminuyendo su tensión. El espacio vacío se
desarrolla o, por mejor decir, en el espacio vacío
y puramente ficticio que piensa la inteligencia, se
desenrrolla y extiende la materia, y con ella y en
el mismo movimiento que ella, la inteligencia. Cuan-
do concentramos nuestro ser en su propia realidad,
cuando descendemos en el fondo del alma para se-
guir un impulso radical de libertad, por ejemplo,
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entonces el mundo en cierto modo desaparece, La
intuición está confundiéndose con la vida misma
y la tensión del movimiento vital es máxima. Pero
el relajamiento progresivo de esa concentración del
yo, es una génesis progresiva de la materia y de
la inteligencia.

Mas lo que se opone a esta visión de una uni-
dad entre la inteligencia y la materia no es tan-
to esa unidad misma, como el proceso evolutivo y
dinámico en que pretende M. Bergson engendrarla.
La unidad entre el intelecto y el objeto, la ha sos-
tenido el idealismo desde Parménides sin escán-
dalo de nadie. Pero aquí, lo que nos choca e in-
quieta es esa producción evolutiva de la materia y
de la inteligencia a un mismo tiempo. Todavía pa-
saríamos por una evolución de la inteligencia, dada
la materia; o al revés, por una evolución de la ma-
teria, dada la inteligencia. Pero una evolución de
ambas cosas conjuntas es algo que nuestro pen-
samiento, nuestra imaginación se niega a aceptar.

Y es porque tenemos arraigada la idea de que
la materia y la inteligencia deben expresarse en
cantidades positivas, de que son algo fundamen-
tal, el origen y base de todo lo demás. Lo real nos
parece como la complicación y el enriquecimiento
progresivo de una materia y de una inteligencia
fundamentales. Pero advertid que pudieran asimis-
mo invertirse los términos y ser la materia y la in-
teligencia una disminución y empobrecimiento de
la realidad vital. Ocurre cotí esto como con la re-
lación entre la quietud y el movimiento. Nos em-
peñamos, por regla general, en pensar la quietud
como primitiva y el movimiento como derivado;
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pero entonces nunca se comprenderá el movimiento,
porque por mucha quietud que se sume, no se ob-
tendrá nunca Movimiento. Así la mecánica, decía-;
mos antes, no estudia el movimiento, sino el es-
quema inmóvil del movimiento, estudia la quietud.
Pero tornemos la relación en sentido inverso y
pensemos que lo simple, lo inmediato, lo primitivo,
es el movimiento. Entonces la quietud no ofrece
dificultades; es simplemente la detención del movi-
miento. Pero nuestro intelecto se resiste a hacer
esta inversión porque el movimiento le escapa y
eólo comprende la inmovilidad. La inversión esa,
quien puede hacerla es, en cambio, la intuición. De
igual manera, si en vez de poner primero la ma-
teria y querer sacar de ella la vida ponemos pri-
mero la vida, más fácil nos será sacar de aquí la
materia. Para representarnos este tránsito bastará
que partamos, no de la inteligencia, sino de la in-
tuición. Y entonces veremos cómo una disminución
de la tensión intuitiva nos encamina a la tensión
inerte y a la inteligencia.

Pero la dificultad está en que nos empeñamos
en imaginar la inteligencia como una luz que
se enciende. En realidad es todo lo contrario. La
luz encendida es la vida, es la intuición. Esa luz
vital brilla en el instinto de los insectos con tan
concentrado fuego, que deslumhra y ciega; por eso

' el insecto es inconsciente, aunque profundamente
sabio. Mas en el hombre, la luz vital se espande
y por tanto se debilita y se entenebrece. Ganamos

en extensión y «on ello en conciencia, en capaci-
dad de darnos cuenta. La materia es precisamente
esa extensión que ganamos; la inteligencia es pre-
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cipamente esa conciencia que adquirimos de una ex-
tensión. Pero perdemos en realidad vital, perde-
mos en intuición profunda, en verdadera luz. Su-
pongamos ahora que, por un esfuerzo poderoso de
concentración, logramos remontar la pendiente que
baja hacia la materia y hacia la inteligencia y por
breves momentos juntar en un punto fugaz inte-
ligencia e intuición, materia y vida. En ese ins-
tante estamos en lo absoluto. La intuición enton-
ces se completa con la inteligencia y nos propor-
ciona una visión, rapidísima si se quiere, borrosa
y fugaz como una aparición, pero absoluta, de la
realidad. La filosofía, o mejor dicho, la metafísica,
tiene por objeto prepararnos para esas breves vi-
siones.

Desde este punto de vista, la metafísica ya no
es un sistema, una construcción que un pensador
sólo puede llevar a cabo. Es una experiencia pro-
funda, una experiencia integral. Pero como es fu-
gaz y momentánea, exige repetirse y completarse.
La metafísica irá constituyéndose por el esfuerzo
colectivo de muchos pensadores y observadores. Es-
ta es su verdadera positividad; es también en el
fondo su única posibilidad. Mientras el pensamien-
to humano no ha creído poderse apoyar para in-
terpretar el mundo y la vida más que en la labor
del intelecto, estaba condenado a tomar de su ob-
jeto una vista exterior e inmóvil. La filosofía an-
tigua se fijó principalmente en las formas de los
seres vivos y construyó su edificio como una in-
mensa clasificación de las cosas. La filosofía mo-
derna, matemática y física, ee detiene, en cambio,
en la materia inerte y resuelve el mundo en un
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sistema de leyes, preferentemente mecánicas. Pero
antiguos y modernos laboran con el solo intelecto,
y el solo intelecto es de suyo infecundo e increador; •
necesita que algo le sea dado para arreglarlo y
deshacerlo, componerlo y descomponerlo en cuan-
tos modos quiera. El intelecto puede dividir y jun-
tar, pero es preciso que de alguna parte le vengan
las cosas que divide y junta. La intuición, en cam-
bio, es la única qme puede, si no resolver en un
día, ponernos por lo menos en camino de resolver
el problema del origen. Ese algo que el intelecto
zecibe para manejarlo a su guisa, es lo que llama-
mos materia. ¿Qué es y de dónde viene? He aquí
una pregunta contra la cual se ha estrellado la fi-
losofía del intelecto. Sólo una intuición profunda,
que nos iaga remontar el cauce de la vida, podría
conducirnos a la vertiente en donde nace la ma-
teria.

La filosofía no es la ciencia. La ciencia no tiene
por qué preocuparse de cuestiones de esencia y de
origen. Tiene su objeto; lo descompone, nos enseña
la ley de su composición; nos permite, pues, re-
componerlo, fabricarlo y utilizarlo. Pero la filoso-,
fía tampoco es arte. Al arte no le importa la ma-
teria ni las leyes mecánicas de composición; tam-
poco en el fondo le importa la vida y sus oríge-
nes y su íntimo esfuerzo. El arte recoge en tpia
intuición de lo individual, inconsciente a veces y
casi instintiva, el movimiento en lo inmóvil y la
vida en lo muerto. Pero la filosofía integra la
ciencia y el arte en una intuición universal. La fi-
losofía es una inteligencia al servicio de una in-
tuición. El obrero que maneja una máquina, la co-
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noce familiarmente, sabe sus costumbres, vive con
ella y en ella en inmediata simpatía. £1 ingeniero,
el científico, conoce las máquinas en general, sabe
su teoría y las leyes a que obedece su estructura.
Pero la filosofía es a un mismo tiempo vida y teo-
ría. El filósofo conoce e intuye; es como el obrero
que simpatiza con la máquina y como el ingeniero
que dibuja su esquema. Tiene de la realidad una
idea, pero trasciende de ella y se compenetra con
la realidad misma. La filosofía es, como decíamos,
una experiencia integral.

De esa realidad integral nos da M. Bergson una
visión primera, más bien como una invitación a
proseguir la ruta indicada, que «orno una trasla-
ción fiel de la visión misma. "El presente ensayo,
dice, querría simplemente definir el método y de-
jar entrever, en algunos puntos esenciales, la posi-
bilidad de su aplicación.'' Sería, pues, empresa pe-
ligrosa la de querer definir con ayuda de las viejas
etiquetan filosóficas, un pensamiento tan nuevo,
tan original, tan irreducible a fórmulas hechas.

Ni el idealismo, ni el realismo, ni el materialis-
mo, ni el espiritualismo, caracterizan esta nueva
filosofía. La tendencia general de una filosofía
idealista consiste en fundir la teoría del conoci-
miento con la teoría de la realidad, en identificar
el ser con el pensar. En esta dirección hallaríamos
ciertamente que se mueve el pensamiento de M.
Bergson, cuando entre la intuición y la vida esta-
blece una identidad profunda, y asimismo cuando
refiere una a otra la inteligencia y la materia.
Pero, por otra parte, la inteligencia es, a su vez,
un resultado de la evolución creadora, resultado
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•de descenso, por decirlo así, y la intuición es un
producto o una manifestación del empuje vital, esta
vez ascendente o penetrante. Por este lado, pues,
más bien podria pensarse en el realismo.

Pero la verdad es que M. Bergson se niega a
establecer, ni siquiera implícitamente, la distinción
entre sujeto y objeto, distinción que, de un modo
o de otro, es la base, tanto del realismo como del
idealismo. En realidad, no hay un yo que se repre-
sente el mundo y un mundo que se refracte en el
yo, sino una vida y una materia; es decir, dos mo-
vimientos de dirección contraria, uno que se inten-
sifica y concentra, otro que se esparce y extiende.
En el límite mutuo de ambos se halla el hombre,
más vuelto, sin embargo, hacia la materia que ha-
«ia la vida; pero capaz a pesar de ello, de reco-
gerse en intuiciones y penetrar en algunos momen-
tos fugaces la profunda realidad. En este sentido,
la diferencia que proclamamos todos entre el alma
y el cuerpo es justa y exacta. En este sentido, la
filosofía de M. Bergson ha sido, con razón, califi-
cada como un nuevo espiritualismo.

Mas, por otra parte, se separa del espiritualis-
mo clásico, en que entre el cuerpo y el alma, entre
la vida y la materia, no establece una radical e
infranqueable separación. Alma y cuerpo se tocan
en cierto -modo; el alma, concentrada en la intui-
ción, Be distiende en la inteligencia y se materia-
liza; la materia, en cambio, expresada en la inte-
ligencia, puede ascender la pendiente y retornar a
la intuición. Aquí podríamos descubrir un nuevo
aspecto de la filosofía bergsoniana. Si recorda-
mos que la intuición y la inteligencia han diver-



124 MANUEL GARCÍA MORENTE

gido de una fuente común, que es la vida; si pen-
samos, por otra parte, que la materia misma no es
sino la detención o la inversión del aliento vital,
nos hallaremos en una especie de monismo en que
la única fundamental realidad sería, en último tér-
mino, la vida. Pero tampoco fuera del todo justo
y exacto hablar de monismo, porque, así como en
el movimiento hay siempre la posibilidad de de-
tenerse, es decir, de transformarse en su contrario,
la quietud, así también la vida, que es movimiento,
es también detención y disminución, o sea mate-
ria. Y resultarían materia y vida implícitas ya en
el impulso activo inicial.

Los conceptos hechos de la filosofía tradicional
no valen, pues, para aprisionar el pensamiento
bergsoniano. Y es que esos conceptos hechos son
rígidos, inmóviles, sin matices ni reflexiones; han
sido fabricados para objetos sólidos, y si en ellos
ec vierte un líquido, éste toma en seguida una for-
ma geométrica que detiene y falsea su líquida mo-
vilidad. La filosofía tradicional se ha ido consti-
tuyendo al margen del espacio; es una filosofía de
lo eterno y de lo inmóvil. Mas la realidad que nos
descubre la intuición es todo lo contrario; es un
fluir constante, una perenne duración, una evolu-
ción creadora. Para ésta, carece aún la filosofía
de conceptos apropiados. Habrá que irse acostum-
brando a crearlos, y tendrán que ser conceptos fle-
xibles, móviles e inestables, como la duración mis-
ma, que están destinados a contener. Si la reali-
dad es duración pura, habrá que ir haciendo poco
a poco una filosofía de duración pura. La filosofía
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de M. Bergson abre así un nuevo camino a la es-
peculación humana.

No quisiera ser yo el que termine esta exposi-
ción. Con cuanta fidelidad y exactitud me ¡ha sido
posible, he intentado encerrar en un pálido resu-
men la inagotable riqueza del pensamiento bergso-
niano. Pero hay unas páginas de la '' Evolución
creadora" en donde M. Bergson recoge en con-
junto los principales temas de su filosofía. He aquí
la traducción imperfecta que he hecho de ellas:

"La filosofía nos introduce en la vida espiritual
y al mismo tiempo nos hace ver la relación entre
la vida del espíritu y la del cuerpo. El gran error
de las doctrinas espiritualistas ha sido creer que,
aislando la vida espiritual de todo lo demás, col-
gándola en el espacio por encima de esta tierra, le-
jos, muy lejos de ella, iban a conseguir librarla
de cualquier ataque. ¡En realidad no 'han hecho
más que exponerla así a ser confundida con un
efecto de espejismo! Cierto, tienen razón al escu-
char la conciencia cuando la conciencia afirma la
libertad humana; pero ahí está la inteligencia di-
ciendo que la causa determina su efecto, que lo
idéntico condiciona a lo idéntico, y que todo se
repite y que todo está dado. ^Tienen razón al creer
en la realidad absoluta de la persona y en su inde-
pendencia frente a la materia; pero ahí está la
ciencia mostrando la solidaridad de la vida cons-
ciente *,y de la actividad cerebral. Tienen razón al
atribuir al hombre un lugar privilegiado en la
naturaleza, y al considerar que la distancia entre
el animal y el hombre es infinita; pero ahí está
la historia de la vida presentándonos la génesis de
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las especies por la vía de una transformación gra-
dual y reintegrando al parecer al 'hombre en la
animalidad. Cuando un instinto poderoso proclama
la probable supervivencia de la persona, tienen ra-
zón al no cerrar los oídos a su voz; pero si exis-
ten almas capaces de llevar una vida independiente -
¿de dónde vienen? ¿Cuándo, cómo, por qué entran
en este cuerpo que vemos surgir, naturalmente, de
una célula mixta, desprendida de los cuerpos de
sus progenitores? Todas estas preguntas permane-
cerán incontestadas; una filosofía de la intuición
será la negación de la ciencia, si no se decide a
buscar la vida del cuerpo allí donde realmente re-
side, en el camino que conduce a la vida del «spí-
ritu. Pero entonces ya no se referirá a éstos o a
aquéllos seres vivos. La vida entera, desde el em-
puje inicial que la lanzó en el mundo, le aparecerá
como una ola que sube, y a la que se opone el mo-
vimiento descendente de la materia. En la mayor
parte de su superficie, a diferentes alturas, esa co-
rriente se convierte, por ..efecto de la materia, en
un remolino que no avanza. Por un solo punto pasa
la corriente en libertad, arrastrando consigo el obs-
táculo, que "si bien agrava la marcha, no consigne
detenerla. En ese punto está la humanidad; ahí
nuestra situación privilegiada. Por otra parte esa
ola ascendente es conciencia, y, como toda con-
ciencia, «nvuelve virtualidades innumerables que
se compenetran y a las cuales no con vienen,., por lo
tanto, ni la categoría de unidad ni la de multiplici-
dad, hechas para la materia inerte. Solamente la
materia que arrastra en eu ascenso, y en cuyos in-
tersticios se ingiere, puede dividirla en individuali-
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dades distintas. La corriente pasa, pues, a través
de las generaciones humanas, subdividiéndose en
individuos; esta eubdivisión estaba ya vagamente
diseñada en ella, pero sin la materia no hubiera
podido realizarse. Así se crean sin cesar almas que,
en cierto modo, preexistían sin embargo. No son
más que los arroyuelos entre loe cuales se reparte
el gran río de la vida, fluyendo a través del cuerpo
de la humanidad. El movimiento de una corriente
es distinto de lo que atraviesa, aun cuando tenga
por fuerza que adoptar las sinuosidades del medio.
La conciencia es distinta del organismo animado
por ella, aun cuando sufra algunas de \a& vicisitu-
des de ese organismo. Como las acciones posibles,
cuyo diseño está contenido en un estado de con-
ciencia, reciben a cada instante, en los centros ner-
viosos, un comienzo de ejecución, el cerebro subraya
en cada instante las articulaciones motoras del es-
tado de conciencia; mas la interdependencia de la
conciencia y del cerebro se limita a esto; la suerte
de la conciencia no se halla por ello ligada a la
suerte de la materia cerebral. En fin, la conciencia
es esencialmente libre, es la libertad misma; pero
no puede atravesar la materia sin detenerse en ella,
sin adaptarse a ella; esta adaptación es lo que lla-
mamos intelectualidad; y la inteligencia, volviéndo-
se hacia la conciencia en acción, es decir, libre, la
hace naturalmente penetrar en los marcos, en don-
de suele ver que la materia se ingiere. Así, pues,
percibirá siempre la libertad bajo la forma de ne-
cesidad; desatenderá siempre lo que en el acto li-
bre (haya de novedad o de creación, y sustituirá^
siempre a la acción misma una imitación artificia^
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aproximada, obtenida componiendo lo viejo con lo
viejo y lo mismo con lo mismo. Así, para una filo-
sofía que se esfuerce en reabsorber la inteligencia
en la intuición, muchas dificultades se disipan o se
atenúan. Pero una doctrina semejante no sólo faci-
lita la especulación. Nos da también más fuerza
para la acción y la vida. Porque, con ella, no nos
sentimos ya aislados en la humanidad, la humani-
dad tampoco nos parece aislada en la naturaleza.
Así como el más pequeño grano de polvo es solida-
rio de nuestro sistema solar entero, arrastrado con
él en ese movimiento indiviso de descenso que es
la materia misma, así también todos los seres orga-
nizados desde el más humilde al más encumbrado,
desde los primeros orígenes de la vida hasta la
época en que vivimos y en todos los lugares como
en todos los tiempos, no hacen más que presentar
a la vista un aliento único, inverso del movimiento
de la materia, y, en sí mismo, indivisible. Todos los
vivientes se sostienen unos a otros, todos ceden al
mismo formidable empuje. El animal toma su punto
de apoyo en la planta, el hombre cabalga sobre la
animalidad, y la humanidad .entera en el espacio y
en el tiempo es un inmenso ejército que galopa en
torno de cada uno de nosotros en una carga arrolla-
dora, capaz de atropellar todas las resistencias y
de franquear innumerables obstáculos, quizá la
muerte misma".


